灰都の剣士と機械人形

4. ここにいたい

4-11. 熱のあと

継暦六百二十七年　八月八日

目を覚ましたとき、左手に何かが触れていた。

ロアンは目を開けた。

窓の外はすでに明るく、水路を流れる音に、通りを行く荷車の軋みが重なっている。喉にはまだ痛みが残っていたが、頭の奥を押さえていた重さは薄れ、身体の内側にこもっていた熱も昨日ほどではなかった。

寝台の横には、リゼが座っていた。

椅子を寄せ、背もたれへは寄り掛からず、淡い青の瞳を閉じている。左手だけが膝の上になく、毛布の外へ出ていたロアンの手を包んでいた。

強く握ってはいない。

人工皮膚に覆われた指が、離れない程度に添えられている。

ロアンが指先を動かすと、リゼの目が開いた。

「起きましたか」

「ああ」

声はまだ掠れていたが、昨日ほどではない。

リゼはロアンの顔を見たあと、重なった手へ視線を落とした。

「何してる」

「手を握っています」

「それは分かる。なぜだ」

「昨日、リルが私の手を握りました」

「それで、俺にもしたのか」

「はい」

「頼んでない」

「はい」

リゼは少し考えてから、指を開いた。

掌が離れる。

代わりに右手が伸び、ロアンの額へ置かれた。

「昨日より、体温が低下しています」

「もう治った」

「平常時よりは高いです」

「少しだろ」

「はい」

「なら起きる」

ロアンは上体を起こした。

急に動いたためか、頭の奥へ鈍い重さが戻ったが、昨日のように視界が揺れることはなかった。寝台の端へ脚を下ろし、床へ足をつける。

リゼも椅子から立ち上がった。

「支えます」

「いらん」

「まだふらつく可能性があります」

「歩ける」

立ち上がり、扉まで進んだ。

身体が傾くことはなく、壁へ手をつく必要もない。振り返ると、リゼがすぐ後ろまでついてきていた。

「歩けただろ」

「はい」

「なら、もう支えなくていい」

「階段は確認していません」

「後ろから来るな」

「一段下を歩きます」

「同じだ」

「転倒した場合に支えられます」

「転ばない」

リゼは返事をせず、扉を開けた。

階段を下りるあいだ、左足と角材の音が一段下から続いた。ロアンが足を止めればリゼも止まり、次の段へ下りれば、同じ間隔であとを追う。

一階へ着いても、身体に大きな変化はなかった。

食堂には、朝の客がまだ何人か残っている。

マルタは鍋の前に立ち、麦粥を器へよそっていた。ロアンが入ってくると、まず顔を見て、そのあと一段遅れて入ってきたリゼへ目を向ける。

「下りてきたのかい」

「歩ける」

「見れば分かるよ。熱は？」

「昨日より低下しています。平常時よりは高いです」

リゼが答えた。

「本人より詳しいね」

「俺に聞け」

「あんたは、もう治ったって言うだろう」

「治ってる」

「ほらね」

マルタは一人分の麦粥をよそい、いつもの卓へ運んだ。

ロアンが腰を下ろすと、リゼも向かいへ座る。彼女の前には器がなかった。

「普通の飯でいい」

「朝まではこれにしな。全部食べても気分が悪くならなければ、昼はもう少し腹に入るものを食べていいよ」

「昼もここで食えばいい」

「昼の食堂は閉めてるよ。昨日から寝てて忘れたのかい」

マルタは鍋の蓋を閉めた。

「何か買ってくるか、朝のうちに頼んでおくんだね」

ロアンは懐へ手を入れようとして、上衣を部屋へ置いてきたことに気づいた。

「あとで金を取ってくる」

「何を買いますか」

リゼが尋ねた。

「昼飯だ」

「私が購入します」

「店の仕事があるだろ」

「午前の勤務が終わったあとに戻ります」

「一人で買えるのか」

「商品を選び、代金を支払います」

「それをできるか聞いてる」

リゼは少し考えた。

「分からない場合は、尋ねます」

マルタが横から口を挟んだ。

「水路沿いの角に屋台があるだろ。薄いパンに豆と刻んだ肉を挟んで、鉄板で焼いてるところだよ。包んでくれるから、ここまで持ってこられる」

「それでいい」

ロアンが言うと、リゼは頷いた。

「数量は一つですか」

「ああ」

「中身は豆と肉ですか」

「それでいい」

「価格は」

「二十ミルあれば足りるよ」

マルタが答えた。

「辛い香草は入れさせないほうがいいね。まだ喉が痛むんだろ」

「少しな」

「聞いたかい」

「はい」

リゼは記憶するように、一度頷いた。

ロアンは麦粥へ匙を入れた。

昨日より味が分かる。

柔らかく煮た麦の匂いも、薄い塩気も感じられた。

向かいのリゼは、匙が口へ運ばれ、飲み込まれるまでを見ている。

「見るな」

「食事量を確認しています」

「全部食う」

「食欲がありますか」

「あるから食ってる」

「はい」

返事をしても、視線は外れなかった。

器を空にすると、リゼが先に手を伸ばした。

「自分で持てる」

「食後は休んでください」

「台まで運ぶだけだ」

「私が運びます」

「歩けると言っただろ」

「歩けることと、休む必要がないことは同じではありません」

ロアンが器から手を離すと、リゼは両手で持ち上げた。椅子の下から角材の右脚を抜き、厨房との境にある台へ運んでいく。

マルタは器を受け取りながら言った。

「店へ行く前に、ロアンから金をもらうんだよ」

「はい」

「自分の給金から出すんじゃないよ」

リゼの動きが止まった。

「なぜですか」

「ロアンの昼飯だろ」

「私は所持金を持っています」

「持ってても、使うところが違うよ」

ロアンは席を立った。

「部屋で渡す」

リゼが戻ってくると、二人で階段へ向かった。

上るときにも、リゼは一段下からついてきた。身体にはまだ重さが残っていたが、手摺へ触れずに二階まで戻ることができた。

二〇三号室へ入ると、ロアンは上衣から十ミルの硬貨を二枚取り出した。

リゼの掌へ載せる。

「二十ミルです」

「ああ」

「価格が二十ミルを超えた場合は、購入できません」

「その屋台なら足りる」

「売り切れていた場合は」

「別のを買え」

「何を買いますか」

「持って帰れるものなら何でもいい」

「範囲が広いです」

「パンか、焼いた芋か、肉だ。辛すぎるものはやめろ」

「量は一食分ですか」

「ああ」

「二十ミル以内で」

「ああ」

「温かいものを選びますか」

「冷えてても食える」

「病後の食事として適切なものを選びます」

ロアンはリゼの掌を閉じさせた。

「考えすぎるな。買えるものを買ってこい」

「はい」

リゼは閉じた手を一度見た。

「午前の仕事が終わったあとに購入し、戻ります」

「ああ」

「それまで寝ていてください」

「もう寝なくていい」

「平常時より体温が高いです」

「少しだ」

「少し高いです」

また同じところへ戻った。

ロアンは椅子へ向かおうとしたが、リゼは寝台の毛布を持ち上げている。

「何してる」

「横になってください」

「店へ行くんだろ」

「ロアンが横になったあとに行きます」

「俺が寝なければ、仕事に遅れるぞ」

リゼは毛布を持ったまま動かなかった。

ロアンはしばらくその顔を見たあと、寝台へ腰を下ろした。

「昼までだ」

「仕事が終わるまでです」

「同じだ」

「はい」

横になると、リゼは毛布を胸元まで掛けた。肩の下へ入り込んだ端を直し、枕の位置を少しだけ動かす。

「水は手の届く場所にあります」

「ああ」

「立つ必要がある場合は、マルタかガルドを呼んでください」

「一人で立てる」

「呼んでください」

「分かった」

「厠へ行く場合も」

「分かった」

「窓はこのままでよいですか」

「ああ」

「寒くありませんか」

「早く行け」

「はい」

リゼはようやく寝台から離れた。

扉を開ける前に、一度だけロアンへ顔を向ける。

「行ってきます」

「ああ」

左足と角材の音が、廊下を進んでいった。

階段を一段ずつ下り、やがて聞こえなくなる。

部屋に一人になると、朝から続いていた声が急になくなった。

水路の音も、外を通る人間の足音も、昨日までと変わらない。机も棚も、何一つ動いてはいない。

それでも、寝台の横に置かれた空の椅子が目についた。

ロアンは目を閉じた。

昼前に一度、喉の痛みで目が覚めた。

水を飲み、また横になる。

熱はほとんど引いていたが、身体の重さはまだ残っていた。

しばらくすると、階段を上がってくる音が聞こえた。

左足が床板を踏み、そのあとを角材が追う。途中で一度止まり、また同じ間隔で上がってくる。

扉が開いた。

リゼは両手で紙包みを持っていた。上から押さえないよう、包みの端だけを支えている。

「戻りました」

「ああ」

「薄いパンに、豆と刻んだ肉を挟んだものです」

「買えたか」

「はい」

リゼは机の上へ紙包みを置いた。

焼いた生地と肉の匂いが、紙の隙間から立ち上る。完全には冷めておらず、包みの内側には薄く湯気が残っていた。

「価格は十八ミルでした」

リゼは掌を開いた。

二ミル分の小さな硬貨が載っている。

「釣りです」

「取っておけ」

「私のお金ではありません」

「二ミルだろ」

「金額にかかわらず、ロアンのお金です」

リゼは硬貨をロアンの掌へ載せた。

「辛い香草が入っているか確認しました。入っていません」

「ああ」

「焼いてから、どれくらい持ち運べるかも尋ねました」

「何て言われた」

「冷める前に食べろと言われました」

「なら食う」

ロアンは寝台の上で身体を起こした。

今度は身体が揺れなかった。

リゼの手が支えようと伸びかけ、途中で止まる。

紙包みを開く。

丸い薄焼きのパンが半分に折られ、間には煮た豆と細かく刻んだ肉が挟まれていた。表面には鉄板で焼かれた焦げ目がつき、端から汁が染み出さないよう、内側にも紙が巻かれている。

ロアンが持ち上げると、リゼが下へ手を添えた。

「何してる」

「落下した場合に受けます」

「落とさない」

「はい」

返事をしても、手は引かなかった。

一口齧る。

生地は少し硬かったが、豆は柔らかく、肉にも薄い塩味がついている。喉へ通すとわずかに痛んだものの、朝の麦粥より腹にはたまった。

「どうですか」

「食える」

「喉は痛みますか」

「少しな」

リゼは紙包みの中身を見た。

「細かく分けますか」

「このままでいい」

水差しから器へ水を注ぎ、手の届くところへ置く。

ロアンは半分ほど食べたところで、水を飲んだ。

リゼは椅子へ座り、朝と同じように食べる様子を見ている。

「仕事はどうだった」

「通常どおりです」

「客は」

「午前中に五人来ました。布が三点、外套が一点、留め具が二点売れました」

「間違えなかったか」

「間違えてません」

「屋台はどうだった」

「最初に並ぶ場所が分かりませんでした」

ロアンはパンを持ったまま顔を上げた。

「どうした」

「屋台の前に複数の人間がいました。注文する人間と、受け取りを待つ人間が同じ場所にいました」

「聞いたのか」

「はい。最後に並んでいると思われた女性へ、ここで待てばよいか尋ねました」

「それで」

「先に注文するよう教えられました」

「買えたならいい」

「はい」

「注文は」

「豆と肉を挟んだものを一つ。辛い香草は入れないでください、と伝えました」

「それで通じたか」

「はい」

「なら、次も買えるな」

リゼは少し考えた。

「同じ屋台であれば可能です」

「別の店でも、分からなければ聞け」

「はい」

買い物の手順を、一つずつ確かめながら戻ってきたらしい。

ロアンは残りを食べきり、紙を折り畳んだ。

「うまかった」

リゼが顔を上げる。

「同じものを、また購入したほうがいいですか」

「またこういうときがあったらな」

「次は、注文する場所が分かります」

「ああ」

「十八ミルを用意すれば、釣りも発生しません」

「そうだな」

リゼは頷いた。

ロアンは水を飲み、寝台へ背を預けた。食事を終えるころには、身体の熱はほとんど気にならなくなっていた。

「もう寝なくていいだろ」

「体温を確認します」

リゼが立ち上がり、額へ手を伸ばす。

「またか」

「最後です」

「本当か」

「再び上昇してなければ」

冷たい掌が額へ触れた。

昨日ほど、その冷たさを強くは感じなかった。

「平常時に近いです」

「なら終わりだ」

「でも、今日は外出しないでください」

「出ない」

「仕事の確認にも行かないでください」

「行かない」

「明日まで、重いものを持たないでください」

「分かった」

リゼは手を離した。

「では、看病を終了します」

「ああ」

そう言ったあとも、リゼは寝台のそばを離れなかった。

膝の上には、畳まれた紙包みが置かれている。水の器と、返された二ミルの硬貨は、寝台脇の小さな台へ並べられていた。

「何だ」

「何もありません」

「看病は終わったんだろ」

「はい」

「なら、いつもどおりにしろ」

リゼは少し考えた。

「いつもどおり、ロアンが食事を終えるまでここにいました」

「もう終わった」

「はい」

それでも、すぐには立たなかった。

窓の外を荷車が通り、水路の上を渡る風が窓枠を鳴らす。

ロアンは、寝台脇に置かれた二ミルの硬貨へ手を伸ばした。

指先で二枚を重ね、小さな台の端へ寄せる。

そのまま手を引かず、掌を上へ向けて置いた。

リゼの視線が、開かれた手へ落ちる。

「何ですか」

「昨日、お前がしただろ」

「手を握ったことですか」

「ああ」

「今日は必要ありませんか」

「知らん」

リゼはロアンの顔を見た。

「好きにしろ」

少しの間を置いて、リゼの左手が伸びた。

掌を重ねるのではなく、開かれた手の上へ指先を触れさせる。

昨日のように強くは握らなかった。

ロアンも指を閉じなかった。

ただ、触れたままにしていた。