8/15

輝く島

永美は菓子を食べた夜から目を覚ます—そこには奇妙な感想があった。

　翌朝、永美は物音で目を覚ました。

　窓の外はまだ見えない。

　カーテンは昨夜、透子が閉めたままだった。厚い布越しに朝の明るさだけがぼんやり滲んでいる。海も、浜も、空も見えない。ただ、部屋の中に湿った朝の気配が満ちていた。

　透子はすでに起きていた。

　眼鏡をかけ、髪を整え、バリケードは——そのままだ。滞在中はこのまま防衛線を守り通す気らしい。

　そして、眠っていた形跡が、ほとんど残っていない。

「ふん……起きたか。静かだから息をしていないと思った」

「体調は？」

　透子が続け様に言う。

「悪くない」

　永美は手や腕の皮膚の状態も確認しながら言う。

　どうやら外見も無事そうだ。

「吐き気は」

「ないね」

「痺れ」

「ない」

「視界異常」

　永美は室内を見回した。

　古いベッド。湿った絨毯。藤の椅子。閉じたカーテン。壁の安っぽい海辺の絵。

　どれも昨日と変わらない。

「今のところ、ない」

　透子は少しだけ眉を寄せた。

「本当に？」

「残念ながら」

「残念がるな」

　その時、廊下の向こうから声が聞こえた。

　誰かが叫んでいる。

　悲鳴ではない。驚きの声だった。

　続いて、別の声。今度は笑い声に近い。廊下を走る足音。扉が開く音。誰かが「見ろ」と言った。

　透子の表情が変わった。

「ロビーだ」

「朝から賑やかだね」

「行くぞ」

「え？　朝食より先に？　コーヒーが飲みたいな。朝はすぐ飲まないと始まらないんだよね」

「コーヒーよりも、まず確認が先だ。その後コーヒーだ」

　二人は部屋を出た。

　廊下には、すでに何人かの宿泊客がいた。寝癖のついた男。羽織を引っかけただけの女。昨日ロビーにいた乗客たちが、何かに引かれるように一階へ向かっている。

　彼らの顔つきは、昨日とは違っていた。

　恐怖ではない。

　期待。

　あるいは、酔い。

「何だ、あれ……！」

「すごい、すごい……！」

「こんな島だったのか」

　声が階下から上がってくる。

　透子は足を速めた。

　永美も続く。

　ロビーへ降りると、そこには奇妙な熱気があった。

　昨夜、葬式と晩餐の言葉が交わされた同じ場所とは思えなかった。

　宿泊客たちが、ロビーの大きな窓の前に集まっている。誰もが外を見ていた。

　肩を寄せ合い、息を呑み、ある者は口元を押さえ、ある者は涙ぐんでいる。

　佐伯もいた。

　足首の腫れは引いていない。むしろ痛そうだった。

　だが、顔つきが昨日と違う。目に奇妙な輝きがあり、頬に血色が戻っている。

「すごい……」

　佐伯が呟く。

「こんなに綺麗な島だったのか。昨日は、俺は何を怖がっていたんだ。なあ、見ろよ。砂が光ってる。海も、森も、全部……まるで宝石みたいだ」

　別の女が、窓に額を寄せるようにして言った。

「本当に……光ってる。白い砂が、真珠みたい」

「岩まで綺麗だ」

「見て、木の葉も」

「来てよかった」

「怖いところなんかじゃない」

　その近くで、狐面を外した白い服の女が微笑んでいる。

「ええ。ようやく島が見えてきたのですね」

　透子はロビー全体を見た。

　全員ではない。

　騒いでいる者たちは、昨夜あの菓子を食べた者たちだ。

　皆川はロビーの隅に立っていた。顔色は悪いが、目は普通だった。窓の外を見ても、感動した様子はない。むしろ、周囲の熱に怯えている。

　透子は皆川に近づいた。

「食べなかったな」

「は……はい。言われたので」

「それでいい」

　皆川は永美を見た。

「永美さんは……」

「はあ……あいつは馬鹿だから食べた」

　透子が即答した。

「言い方が直接的だ」

「事実だ」

　永美はゆっくりと、ロビーの大きな窓へ近づいた。

　宿泊客たちの肩越しに、外を見る。

　その瞬間、視界が変わった。

　島が、輝いていた。

　百年浜の砂は、ただ白いのではなかった。

　一粒一粒が朝の光を抱き、砕いた真珠のように細かく光っている。

　黒い岩山の表面には、濡れた鉱石のような青い反射が走り、森の葉は緑ではなく、薄い金と翠の膜をまとって揺れていた。

　古いホテルの割れた噴水。

　錆びた手すり。遠くの鳥居。

　雨に濡れた道路の窪み。

　腐敗も、錆も、黴も、傷も。

　すべてが、光を返している。

　すべてが細かい粒子をまとい、世界の表面で静かにきらめいていた。

　永美は、しばらく言葉を失った。

　この美しさは、あまりにも都(・)合(・)が(・)よ(・)す(・)ぎ(・)る(・)。

　透子が隣に来た。

「どう見えてる」

「島が光っているように……見(・)え(・)る(・)」

「ふむ……私には普通に見える」

「つまり、昨日と同じ？」

「古いホテル。湿った浜。黒い岩。薄曇り。昨日と大差ない。

　この島の朝の景色は、別に普通の島と変わらないように見える」

「ほぉ〜……なるほど」

「何が、なるほどだ」

「十中八九、昨日の菓子だね」

「はあ……やっぱり」

　透子は低く言った。

「食べた奴だけが騒いでいる」

「恐怖を和らげるというより、視界を変える。

　あるいは、感情の解釈を変える。醜いものを隠すのではなく、醜さそのものに光を当てるんだろう」

「ふん……ただの薬だろう」

「うーん……実に詩的な薬だ」

「詩にするな。危険性がぼやける」

「しかし、見事な仕掛けだ」

「下衆な仕掛けを褒めるな……しかしなぜ告発者がいないのか……」

　永美はロビーの窓の向こうを見た。

　島はなおも輝いている。

　その輝きは、安物のラメではない。

　むしろ、朽ちかけたものの表面にだけ宿る、最後の光だった。

　古い木材のささくれ。錆びた金属の赤。濡れた白砂。黒い岩肌。すべての傷が、光の入口になっている。

　永美は、つい微笑んだ。

「光り輝く島、グリッター・アイランドとも言おうか……」

　その瞬間だった。

「今、何つった……？」

　背後から声がした。

　ロビーの柱の影に、男が立っていた。

　いつからそこにいたのか、永美にはわからなかった。宿泊客たちが窓へ群がる中で、その男だけが外を見ていなかった。

　島の輝きにも、宿泊客の歓声にも、佐伯の涙にも、ほとんど興味を示していない。

　三十代半ばほどだろうか。無精髭の残る顎に、湿気で乱れた黒髪。

　色褪せた釣り用のジャケットを羽織り、下には皺の寄ったシャツを着ている。島民と言われればそう見えなくもない。

　宿泊客と言われれば、そういう雑な旅装にも見える。

　だが、立ち方が違った。

　肩の力は抜けている。なのに、視線だけがロビーの出入口と窓と階段をすべて押さえている。

　隠れているわけではない。目立たない位置を選び、そこに最初から存在していたかのように馴染んでいた。

　目だけが、静かに鋭い。

　その男が、羽喰だった。

　だが今、その顔からは余裕が消えていた。

　透子が即座に永美の前へ半歩出る。

「何だ」

　羽喰は透子を見ていなかった。

　永美だけを見ている。

「今の言葉、どこで聞いた」

「今の、言葉？」

「グリッター・アイランド」

　ロビーの空気が変わった。

　白い服の女が、微笑みを止めた。

　八尾が受付台の奥で、ほんの少しだけ目を細めた。

　透子は眉を寄せる。

「何の話だ」

　羽喰は低く言った。

「答えろ。誰から聞いた。哀川か」

　永美は瞬きをした。

「いや、ただの比喩だよ。島が光って見えるから、光り輝く島。グリッター・アイランド。言葉としては少々安いが、今の視界には合っている」

「比喩でその名前が出るか」

「偶然というものは、時に比喩よりも悪趣味なものだよ」

　羽喰は永美に詰め寄った。

　透子がその間に入る。

「下がれ」

「そいつは知ってる」

「何をだ」

「知らねぇふりをするんじゃねぇ！」

「私は本当に知らない。こいつもたぶん今適当なことを言っただけだ」

「適当な言葉で、その名は出ねぇ」

　羽喰の声は低い。

　怒りよりも、焦りが濃かった。

　永美はその反応を見て、ようやく気づいた。

　自分は今、ただの比喩ではない言葉を口にしたのだ。

　羽喰の中に、すでにその言(・)葉(・)は(・)存(・)在(・)し(・)て(・)い(・)た(・)のではないか——？

　グリッター・アイランド。

　光り輝く島。

　そして、それはこの島の美しさを指す詩的表現などではない。

「少し無礼なそこのお兄さん」

　羽喰に永美は微笑んだ。

「どうやら私は、あなたの秘密に触れてしまったらしい」

「ふざけんなよ……！」

「ふざけてはいないよ。驚いているんだ。かなりね」

　羽喰は一瞬だけ周囲を見た。

　佐伯はまだ窓の外を見ている。菓子を食べた者たちは、島の輝きに半ば酔っている。

　白い服の女は笑っていない。八尾は笑っている。透子は、いつでも羽喰の腕を折れる位置に立っている。

「ここでその名前を口にするんじゃあねえぞ……」

　羽喰は声を落とした。

「でも、あなたの方が先に尻尾を出した——今この瞬間、あなたの方が不利だ」

　透子が言う。

　羽喰は答えなかった。

　その沈黙が、答えだった。

　永美は胸の奥が高鳴るのを感じた。

　人魚の肉。百年浜。聖餐会。

　そして、グリッター・アイランド。

　島は、こちらが思っていたよりも多くの名前を持っている。

　名前が多いものほど、だいたい危険だ。

　八尾が受付台の向こうで、柔らかく言った。

「まあ。朝からずいぶんと賑やかでございますね」

　羽喰が八尾を見る。

「黙ってろ！」

「はい。では、黙って聞いております」

「聞くな！」

「あら……それは難しい注文でございますわ」

　白い服の女が静かに後ずさった。

　透子はそれを見逃さなかった。

「あいつを止めろ」

　永美が振り返る。

　女はもうロビーの奥へ消えかけていた。

　羽喰が舌打ちする。

「白瀬に伝える気か」

　透子は走った。

　白い服の女も走る。ロビーの朝が、そこで破れた。

　泣きながら島を賛美していた者たちが振り返る。

　佐伯が何か叫ぶ。皆川が壁際で身をすくませる。八尾が袖で口元を隠し、楽しそうに目を細める。

　永美は動かなかった。

　ただ、窓の外の光る島を見ていた。

　輝いて見える島。

　誰かの計画の名と重なってしまった言葉。

　そして、偶然が扉を開ける瞬間。

　永美は思った。

　これから先、作家人生でも経験したことのない震えるような美(・)し(・)い(・)展(・)開(・)を期待しても良いのかもしれない。

　だが今度は、声には出さなかった。

　出せば、透子に本当に殴られる気がしたからだ。

謎の男羽喰—輝く島—謎は深まる