3/10

八尾

島は上陸した永美と透子。そこで島を訪ねた人々を怪しい女がまとめ始める—

船が、低く軋んだ。

　甲板の下で何か大きなものが寝返りを打ったような音だった。古い船体は最後の抵抗のように波を掻き、黒い海へ突き出した桟橋の脇に、ゆっくりと腹を寄せた。

　岩羽島の桟橋は、暗かった。

　港と呼ぶにはあまりに小さく、船着場と呼ぶにはあまりに古い。濡れた木板はところどころ剥がれ、鉄の杭は赤黒く錆びている。灯りは少ない。錆びたポールの先で、電球がひとつだけ明滅していた。

　その乏しい光の中に、女が立っていた。

　長い黒髪が、夜風に流れている。

　身に纏っているのは、喪服にも、法衣にも、シスターの服にも似た黒い衣装だった。ただし敬虔さはない。胸元はわずかに開き、白い肌が夜気の中でぼんやり浮かんでいる。

　水棲の類の不気味なあの透明感。

　薄膜に守られた内臓のような静謐で不気味な美しさ——

　夜の浜辺に置き忘れられた聖女像。

　死者のために化粧を施された人形。

　あるいは、海から拾い上げられて、まだ乾ききっていない夢。

　そういうものに近かった。

　永美至は、喉に貼られた即席のガーゼを指で押さえたまま、その女を見ていた。

「あれは厄介だな」

　永美が言った。

　隣で、鴉宮透子が目を細める。

「さっきから何でも言っているが、見すぎるな」

「無理だね。僕はあの存在を目で拝受するのさ」

「あれはあなたに施さない。あれは、たぶん見返してくる」

　永美はわずかに笑った。

「そりゃ良いね……」

「いいえ。良くない」

　船員が無言で渡し板をかけた。

　板が桟橋に触れた瞬間、濡れた木が低く鳴る。

　誰も先に降りようとしなかった。

　先ほどスピーカーから流れた奇妙な案内のせいだろう。あの声がまだ全員の耳の奥に残っている。礼儀正しく、楽しげで、そして明らかに人を食った声。

　桟橋の女が、そこで初めて口を開いた。

「ようこそ、皆様」

　声は静かだったが、よく通った。

　船室のスピーカーから聞こえた声に似ていた。

　女は、深々と頭を下げた。

「岩羽島へ。今夜はずいぶんと、良い顔ぶれが揃いましたね」

「どうぞお降りくださいませ。足元にはくれぐれもお気をつけを。濡れておりますし、うっかり踏み外しますと、そのまま海へお帰りになる方もいらっしゃいますので」

　冗談めかした口調だった。

　だが、その声には一片の冗談もなかった。

　透子が先に動いた。

「先に降りる」

「君が？」

「黙ってついて来い」

「光栄だ」

「勘違いするな。邪魔なら置いていく」

「それもまた君らしい」

　透子は永美の返答を無視して、渡し板へ足をかけた。濡れた板の上でも、彼女の重心は一切ぶれない。

　続いて永美も桟橋へ降りる。

　足が木板に触れた瞬間、甘い匂いがした。

　熟れすぎた無花果。傷んだ花。濡れた髪。

　そして、ほんのわずかな血。

　永美は微笑んだ。

「何だろう。何か良い匂いだ」

　透子が横目で睨む。

「一度その鼻を疑ったら？」

「私は美意識が繊細なんだ。時に唾棄され、忌避されるような素材だって芳しい香水の材料になりうるものさ」

「香水の話は、一理ある。だがこの匂いはそういうものの良(・)さ(・)とは別だ」

　そのやり取りを、桟橋の女は楽しそうに眺めていた。

　近くで見ると、ますます人間離れした美貌だった。瞳は黒にも、濡れた藍にも見える。整いすぎた顔立ちのどこか一箇所だけが、わずかに狂っている。その狂いが、女の顔に生きた不気味さを与えていた。

　女は透子を見た。それから永美を見る。

　喉のガーゼに視線が止まった。

「まあ。船の上で騒いでいらした方々ですね」

　永美が眉を上げる。

「聞こえていたのかい」

「ええ。夜の海は、ずいぶんと音が運ばれるものですから」

「それは光栄だ。見苦しいところをお見せした」

「いいえ、とんでもない。大変結構でした。血の匂いというものは、歓迎の花束よりはるかに島らしい」

　透子の目が冷えた。

「何者だ」

　女は、ほんの少しだけ首を傾げた。

「ご挨拶が遅れました。八尾(やお)と申します」

「それだけか」

「それだけで足りませんか？」

「足りない」

「では、足りないままお付き合いくださいませ。満たされないまま進むのも、旅の醍醐味でございます」

　慇懃な声だった。だが、礼儀ではない。

　礼儀の形をした侮辱だった。

　永美は、その慇懃無礼さが気に入った。

「八尾さん。あなたにお尋ねしたいんだが、あなたは人なのかな」

　透子が露骨に嫌そうな顔をする。

「あなたはことごとく社会不適合者の小説家のイメージを覆さないな」

「しかし、重要な質問だろう」

「聞き方が最悪だし失礼だといっている」

　八尾は、ふっと笑った。

「それは、どちらの意味で？」

「ずいぶん意地の悪い返しだ」

「よく言われます」

「褒め言葉として受け取ってくれ」

「では、そのように」

　その時、乗客の一人が叫んだ。

「ふざけるな！」

　中年の男だった。

　船室では隅の席で黙っていた男だ。今は顔を赤くし、荷物を抱えたまま渡し板の方へ戻ろうとしている。

「俺はこんな不気味な島に降りるなんて聞いてない。途中、海で何かを見たぞ！こんな島、冗談じゃない。船を出せ。今すぐ戻せ！」

　船員は何も言わなかった。

　八尾も止めなかった。ただ、微笑んでいる。

「お帰りの船はございません」

「あるだろうが！　今乗ってきた船が！」

「お気の毒に。あれは、来るための船でございます。帰るための船ではございません。この島に来るには宿泊予定場所の登録が必要ですので、皆様もご承知のはずです」

「何言ってやがる！」

　男は渡し板へ足をかけた。その時だった。

　桟橋の下から、声がした。

　——佐伯。

　男の動きが止まった。透子が即座に顔を上げる。

「返事するな」

　だが、遅かった。

　男は蒼白な顔で、桟橋の隙間を見下ろした。

「……誰だ」

　その瞬間、濡れた木板の隙間から、白い手が伸びた。

　人間の手に似ていた。

　だが、長い。指が細すぎる。水にふやけたように白く、爪だけが黒い。それが男の足首を掴んだ。

「うわああああ！」

　男の身体が前のめりに倒れる。荷物が桟橋に落ち、中身が散った。紙幣、薬瓶、何かの写真。男は必死に板へ爪を立てたが、足首を掴む白い手は、ぬるりと海の方へ引きずっていく。

　乗客たちが悲鳴を上げた。

　透子が動いた。

　彼女は桟橋を蹴り、男の襟を掴んだ。片膝を板に立て、もう片方の足で桟橋の杭を押さえる。三つ編みが濡れた空気を裂くように跳ねた。

「引くな！　暴れるな！」

　男は錯乱して叫んだ。

「足が、足が！」

　白い手はさらに強く引いた。男の身体が、桟橋の端へ半分落ちる。

　透子の腕に力が入る。

　永美は、その瞬間の透子の顔を見た。

　冷たい顔。高慢な顔。だが、そこには確かな怒りがあった。

　不必要に人が傷つくことへの怒り。

　透子は片手で男を掴んだまま、もう片方の手で落ちていたナイフを拾った。船上で奪った安物の刃だ。

「手を離せ」

　白い手は離さない。

「離せと言った」

　透子は躊躇なく刃を振り下ろした。

　白い手の指が二本、桟橋の上に落ちた。

　次の瞬間、桟橋の下で何かが甲高く笑った。子供の声のようでもあり、女の声のようでもあり、魚の鳴き声のようでもあった。

　白い手が海へ引っ込む。

　透子は男の襟を引き、桟橋の上へ転がした。

島は早くも牙を向く—