2/10

岩羽島へようこそ

小説家、永美至(ながみいたる)は或る人魚伝説の島への船に乗り込んでいた—

　永美至(ながみいたる)は、今この瞬間殺されかけていた。

　夜の海は黒い。黒いというより、光を拒んでいる。

　古い小型船の腹を波が叩くたび、錆びた船体が低く軋んだ。甲板に落ちた雨は照明を吸い、黄色く滲んでいる。

　美しい夜だ。

　永美至はそう思った。

　自分の喉元にナイフを押し当てられている状況としては、やや不謹慎な感想である。

「おい、聞いてんのか」

　男が言った。

　潮と煙草と安い酒の匂いがした。

　右手にナイフ。左手で永美の襟元を掴んでいる。

「聞いているさ」

　刃が喉に触れているせいで、声を出すたびに皮膚がわずかに引きつった。

「ただ、少し気になることがあって」

「あ？」

「ここで揉め事はよしてくれ。この美しい夜の海に失礼だ」

　男は一瞬、理解できないものを見た顔をした。

　次に、怒鳴った。

「ふざけてんのか」

「いや、かなり真面目だ。雨に濡れた甲板、頼りない照明、黒い海、遠くでまだ見えない島。舞台としては申し分ない。だからこそ、君の態度は海への敬意が足りない」

「黙れ」

「難しい注文だな。私は小説家なんだ。黙ると職能が死ぬ」

　男の手に力が入った。

　刃が沈む。

　皮膚が切れ、熱いものが一筋、喉を伝った。

　恐怖が遅れてやってくる。

　だが、それより先に永美は血の感触を観察していた。

　ぬるく、細く、夜気に触れてすぐ冷える。

　悪くない。

　作(・)家(・)と(・)し(・)て(・)の(・)経(・)験(・)と(・)し(・)て(・)は(・)、悪くない。

「荷物を渡せ」

　男が言った。

「何を探しているというのかな」

「とぼけるな。岩羽島の資料だ。哀川から何を受け取った」

　永美は少しだけ目を細めた。

　哀川。

　その名前が出たことで、この男がただの酔漢ではないことがわかった。

　岩羽島。

　その島には100年に1度、不死をもたらす人魚が揚がるという—

　老いを恐れる者。病を隠す者。借金に追われる者。命じられて来た者。奇跡を欲する者。

　この船に乗っているのは、祭りの見物客などではない。

　永遠の命をもたらす人魚の肉を求める者たちだ。

　永美至はその醜さを見に来た。その好奇心だけで——

「残念だが、あなたのような人にあげられるものは何もないよ」

「殺されてぇのか」

「死にたいわけではないよ。まだ見たいものが多すぎる」

「なら黙って渡せ」

「しかし、ひとつ忠告しておく」

「何を」

「もし私を殺したら、四十九日は気をつけることだ。必ずあなたを道連れにしよう。たとえ地獄に堕ちようともね」

　男の顔が歪んだ。

　冗談だと思ったのだろう。

　だが、永美は本気だった。

　宣言を破るのは嫌いだった。

　美学に反するからだ。

　男が舌打ちし、永美の腹を膝で打とうとした。

　その瞬間だった。

「その手を離せ」

　女の声がした。

　静かな声だった。

　怒鳴らない。力まない。

　すでに状況を確定させた者の声だった。

　男が振り向く。

　その前に、船室の扉の影から黒いものが跳んだ。

　女だった。

　顎までの黒髪。

　その後ろから伸びる長い三つ編み。

　眼鏡の奥の切れ長の目は冷たく、雨に濡れた甲板の上でさえ一点も揺れていなかった。

　男がナイフを引こうとする。

　女の掌底が、その手首を叩いた。

　刃が逸れる。

　次の瞬間、女は濡れた甲板を蹴って跳んだ。

　三つ編みが黒い鞭のようにしなり、細い脚が男の顎を横から撃ち抜く。

　乾いた衝撃音。

　男の身体が船室の壁に叩きつけられた。

　女は着地と同時に踏み込み、足を払う。

　男は仰向けに倒れた。

　彼女はその喉元に踵を置いた。

「二度目は、折る」

　男は何か言おうとしたが、声にならなかった。

　永美は喉の血を指で拭いながら、その女を見た。

　倒れた男の喉を踏む踵には、最後の一線を越えないための正確な制御があった。

　永美は微笑んだ。

「助けてくれた礼を言う前に、ひとつだけ」

　女は、面倒なものを見る目で永美を見た。

「何だ」

「その蹴りは、美しかった」

「黙れ」

「私は永美至。小説家だ」

「そうだと思った」

「なぜ？」

「聞いてもない言葉を並べるからだ」

　永美は満足そうに微笑んだ。

「うーむ。なかなか手強い。君は？」

「鴉宮透子」

「からすみや、とうこ」

　永美はその名を口の中で転がすように繰り返した。

「良い名前だ。黒い鳥と透き通るものが同居している。あなたによく似合う」

「誰にでもそういう歯の浮くような事を言うのか？」

「美しいものを見ると、どうしても言葉が増える」

「なら黙って。今増やすべきなのは言葉じゃなくて警戒だ」

　透子は男の喉から踵をどけた。

　ただし完全には解放しない。足先で手首を押さえ、もう片方の手でナイフを拾う。

　刃を一瞥し、眉を寄せた。

「手入れが悪い」

「得物にも厳しいんだね」

「刃物を持つなら研げ。人を脅すなら覚悟しろ。どちらもできない男は嫌い」

「美学があるようだ」

「黙れ」

　透子は男のポケットを探った。

　出てきたのは、小型の通信機、濡れた煙草、折り畳まれた紙片。

　通信機の電源を切り、海へ投げる。

　紙片だけを開いた。

　雨に濡れた紙には、乱暴な字で短い指示が書かれていた。

　永美至を確認。

　資料を奪取。

　抵抗時、海中処理。

　永美は横から覗き込み、感心したように息を吐いた。

「海中処理とはずいぶん簡潔だなぁ。殺人の言い換えとしては詩情が足りない」

　透子は取り合わず、紙片を懐にしまった。

「あなたは狙われてる」

「見ればわかるとも」

「理由は？」

「哀川から資料を受け取った。岩羽島の写真と、海図と、百年送りについての話だ」

「哀川？」

　透子の目が少しだけ変わった。

「知っているのかい？」

「名前だけだ。半年前に島へ入った生還者。そう聞いてる」

「生還者、か。良い響きだ。まるで島が生き物のようじゃないか」

「実際、そう扱え。そうしなきゃ生き残れないかもしれない」

　透子は船室の方へ歩き出した。

　三つ編みが背中で静かに揺れる。歩き方は優雅だったが、隙はない。

　永美もついていく。

「どこへ？」

「ここにいると目立つ。お前は喉の手当てをしろ。私は情報を確認する」

「私の意見は？」

「今のところ不要」

「ずいぶんと手厳しいな」

「助けたからって、信用したわけじゃない」

「それは正しい。尚早な信用は美徳ではなく、怠慢だ」

　透子はため息をついた。

「本当に一言多いな、偏屈小説家」

「よく言われる」

　二人は船室へ戻った。

　中には数人の乗客がいた。

　皆、こちらを見ないふ(・)り(・)をしている。

　カップを持つ手の硬さ。途切れた会話。濡れた窓に映る目。

　全員、甲板で起きたことを聞いていた。

　その中に、若い男が一人いた。

　背を丸め、スマートフォンを握っている。顔色が悪い。

　怯えているというより、何かを必死に押し殺している顔だった。

　追いつめられた人間の顔だ。

　永美が見ていると、透子が小声で言った。

「目立つ。ジロジロ見るな」

「難しいことだ。職業病だよ」

「あなたは長生きできないタイプだな」

　永美が静かに笑った。

「ふふ。だから不死を見に来た」

　透子が初めて、少しだけ永美を見た。

「信じてるのか」

「人魚の肉を？」

「そうとも」

「信じてはいない。だが、不死を求める人間の醜さは信じている。醜いものは、往々にして本物さ」

「……嫌な言い方だな」

「あなたから受け取った、初めての褒め言葉として受け取るよ」

「褒めてない」

　透子が言った、そのときだった。

　船が大きく揺れた。

　照明が明滅する。

　誰かが短く悲鳴を上げた。

　永美は壁に手をつき、体勢を保った。

　透子は揺れの方向に逆らわず、膝で吸収している。慣れている動きだった。

　窓の外で、海が黒く盛り上がっていた。

　いや、海ではない。

　闇の中に、白いものが見えた。

　骨か。

　魚腹か。

　人の腕か。

　永美は窓へ近づいた。

　透子が腕を掴む。

「おい。不用意に近づくな」

「見えた」

「何が」

「まだわからない。だからこそ見たい」

「だから近づくなと言ってる」

　窓の外で、また白いものが浮かんだ。

　今度は、船室にいた全員が見た。

　誰かが言った。

「岩羽島だ」

　その声に、船室の空気が変わった。

　夜の海の果てに、島影があった。

　黒い岩山が、羽を裂いたように立っている。

　白い浜辺が、闇の中でかすかに浮かんでいた。

　月は出ていない。

　だが島だけが、見えた。

　見えてしまった。

　永美の喉の傷が、じくりと痛んだ。

　血と潮と油の匂いの奥に、甘い腐敗臭が混じる。

　熟れすぎた無花果のような匂いだった。

　永美は笑った。

「美しいな」

　透子は窓の外を見たまま、低く言った。

「小説家がその言葉に頼るとは最悪の感想だ」

「いや、むしろ最(・)高(・)の(・)感(・)想(・)だよ」

　船は、岩羽島へ近づいていく。

　その時、船室の古いスピーカーから、雑音混じりの声が流れた。

　船長の声ではなかった。

　若い女のようでもあり、老婆のようでもあり、子供のようでもある声。

『お客様方に、ご案内申し上げます』

　乗客たちが凍りついた。

『まもなく、岩羽島、岩羽島に到着いたします。百年ぶりのご来島、まことにおめでとうございます』

　透子が天井のスピーカーを見た。

「何だ、これ」

　声は、楽しそうに笑った。

『なお、島内でお名前を呼ばれましても、すぐにお返事なさらぬようお願い申し上げます。取り返しがつかなくなる場合がございます』

　永美は、哀川の言葉を思い出した。

　島で誰かが名前を呼んでも、すぐには返事をするな。

　スピーカーの向こうで、声は続けた。

『それでは皆様。どうぞ最後まで、よく噛んでお召し上がりください』

　ぶつり、と音が切れた。

　船室には、波音だけが戻った。

　誰も喋らなかった。

　沈黙の中で、永美至だけが手帳を取り出した。

　喉の血が指先につき、紙の端を赤く汚す。

　彼はその染みを一瞥し、満足そうに目を細めた。

　そして、書いた。

　島は、こちらを食卓と呼んだ。

次回、島上陸