グリッター・アイランド

M-0

　それは潮ではなく、海藻でも、腐った魚でもない。

　冷たい保存液の匂いだった。

　もっと人工的で、もっと乾いた匂いだ。消毒液、金属、古い薬品、そして長い時間をかけて密閉されていた肉の気配。

　隔壁の向こうから、白濁した液体が床を伝って流れ出す。

　永美は思わず半歩下がった。

「これは……水ではないね」

「保存液だ」

　羽喰が低く言った。

「資料にあった。北東区画には、廃液処理系統がある」

「保存液？」

　透子が聞き返す。

「何を保存していた」

「それがわかりゃ苦労してねぇ」

　羽喰は銃口を哀川へ向けたまま、奥歯を噛んだ。

「ただ、人間を保存する設備じゃねぇことを祈ってた」

「祈りは外れたようじゃな」

　ギンが呟いた。

　哀川は笑っていた。その笑顔は、学生時代の彼と同じだったが、違和感があった。唇の動きが、声よりもほんの少し遅れている。

　まるで、誰かが哀川の顔に、哀川の声を貼りつけているようだった。

「永美」

　哀川が言う。

「来いよ。俺たちの続きを書くんだろ」

　永美の胸が、嫌なふうに疼いた。「俺たちの続きを書く。」それもまた、哀川なら言いそうな言葉だった。

　大学の頃、落選通知が届くたび、哀川は言った。

『続きだな』

『何の？』

『負けた話の続き』

　そう言って、新しい原稿用紙を開いた。

　永美は、その言い方が好きだった。

　落選も、失敗も、屈辱も、終わりではない。ただ次の話の一部になる。二人はそう信じていた。信じなければ、書き続けられなかった。

　だから、今その言葉を使われるのは、ひどく腹が立った。

「哀川」

　永美は哀川を見た。

「君は本当に、哀川か」

　哀川は笑った。

「そうとも言える」

「その返しは、非常に君らしくない」

　永美は静かに言った。

「哀川はもっと、面倒な言い方をする。自分が本物か偽物か訊かれたら、彼はきっとこう言う。『本物って、誰が決めるんだ』とね」

　哀川の笑顔が、少しだけ止まった。

　透子がその一瞬を見逃さなかった。

「羽喰」

「わかってる」

　羽喰が撃った。銃声が狭い通路に跳ね返る。弾丸は哀川の肩を撃ち抜いた。しかしその肩から血が出ることはなかった。代わりに濁った保存液のようなものが、裂け目から飛び散った。

　哀川の体がよろめく。

　その瞬間、下半身を引きずっていた肉の塊が、床に強く叩きつけられた。ぬめった音がする。魚の尾ではない。筋肉と皮膜と鱗の失敗作。人の体が、別の形へ無理に進まされた末路だった。

　透子が顔を歪める。

「人魚なんて綺麗なものじゃないな」

「そうじゃ」

　ギンが言った。

「あれを人魚と呼んだのは、人がその方が耐えられたからじゃ」

　哀川の顔をしたものが、笑った。撃たれた肩を押さえることもない。

　代わりに、天井のスピーカーから機械音声が響いた。

『対象、抵抗を確認』

『搬送手順を変更』

『隔離扉、閉鎖』

　背後で鉄扉が動く音がした。来た道が閉ざされる。

　羽喰が振り返り、舌打ちした。

「挟まれたぞ」

「前に進むしかないのか」

　透子が言う。

「その言い方は嫌いじゃない」

　永美が呟く。

　哀川の顔をしたものは、片腕を伸ばした。

「永美。見ろよ」

　その声は、また哀川だった。

「これが、俺たちが書けなかったものだ」

　隔壁の向こうで、照明が一つずつ点いた。白い光が眩い。古い施設灯だ。

　通路の奥に、壁一面のガラス窓が見えた。いや、窓ではない。厚い観察用の強化ガラスだ。

　その向こうに、何かが並んでいる、円筒形の槽。

　それは濁った液体で満たされた背の高い保存容器だった。中には人影のようなものが、いくつも浮かんでいる。

　小さいもの。大きいもの。人の形を保っているもの。そうでないもの。永美は息を止めた。

　美しさとはかけ離れたもの——

　それは、美に向かうことも許されぬ失敗の重なりだった。

　羽喰が低く言う。

「……北東区画」

　透子が彼を見る。

「ここが、お前の追っていたものか」

「一部だ」

　羽喰の声は硬かった。

「俺が知ってるのは、書類の穴だけだ。こんなもんが実在するなんざ……」

　言葉が途切れた。

　ギンは観察窓を見なかった。ただ、杖を握る手に力を込めていた。

「だから墓だと言うた」

　通路の壁に、古いプレートがあった。黒ずみ、錆び、半分剥がれている。だが、文字は読めた。

　旧北東生体試料保管区画。

　その下に、英語の文字が並んでいる。

　永美には一部しか読めなかった。

　BIOLOGICAL SAMPLE STORAGE.

　そして、さらに下。かすれた赤い文字。

　M-0。

　羽喰がその文字を見た瞬間、顔色を変えた。

「Ｍ……？」

「知っているのか」

　透子が問う。

「資料で見た。何度も黒塗りにされてた記号だ」

「意味は」

「わからねぇ」

　羽喰は唇を噛んだ。

「だが、この島の隠蔽はそこに繋がってる」

　哀川の顔をしたものが、ゆっくりと後退する。

　撃ち抜かれた肩から、保存液が滴っている。

「永美」

　声がまた変わった。今度は、ほんの少しだけ本物に近かった。

「見るな」

　その一言に、永美は動きを止めた。

　哀川なら言う。

　さっきまでの「見届けろ」より、ずっと哀川らしい。

　その時、観察窓の向こうで、ひとつの保存槽に灯りが点いた。濁った液体の中で、影が揺れる。人の上半身。

鱗に覆われた腕。開いたままの口。そして、胸元に取り付けられた古い金属プレート。

　そこには、手書きの文字で名前が記されていた。

　哀川。

　永美の呼吸が止まった。通路に立っている哀川。保存槽の中に浮かぶ哀川。

　二人の哀川が、同時に永美を見ていた。

　天井のスピーカーが、ざらついた音で告げる。

『搬送対象、永美至』

『適合試験を開始します』

　床のレールが動いた。

　古い搬送台が、暗闇の奥からゆっくりと滑り出してくる。その上には、濡れた拘束具が四つ、開いたまま待っていた。