グリッター・アイランド

返す道

地下廊下の水面に、光が走った。

　海そのものが道を作った、というより、古い非常灯が水に反射したような光だった。

　だが不自然だった。

　非常灯はもう死んでいる。天井の配線も、とうの昔に腐っているはずだった。それなのに、北東の方角だけが、細く白く明滅していた。

　まるで、誰かが古い誘導灯を点けたように。

　羽喰が顔をしかめる。

「北東区画の非常系統が生きてやがる……？」

「誰かが起動したのか」

　透子が言う。

　その時、地下廊下の奥からそこから、生臭い匂いが流れてきた。

　海の匂いではない。腐った魚とも違う。薬品と消毒液と、長く閉じ込められていた肉の匂いが混じっていた。

　永美は思わず眉をひそめる。

「これは……浜の匂いじゃないね」

　羽喰が低く言う。

「ああ。おそらく施設の匂いだ」

「……施設？」

「俺が追ってる書類の中に、似たような表現があった。北東区画。廃棄物処理。検体保管。隔離。……そういう、胸糞悪い単語が並んでた」

　ギンが羽喰を睨む。

「それ以上、ここで口にするな」

「婆さん、あんたは知ってるな」

「知りたくて知ったわけじゃない」

　ギンは短く言った。

「北東は、墓じゃ」

「墓？」

　永美が訊く。

「人が海から盗んだものと、海へ返せんかったものを、まとめて押し込めた場所じゃ」

「民俗の墓か。それとも、施設の廃棄場か」

　羽喰が言う。

　ギンは答えなかった。

　その沈黙が、どちらでもある、と言っているようだった。

「百年送りは、本来、海へ返す儀じゃった」

　ギンは杖で床を一度叩いた。

「流れ着いたもの、死んだもの、人が持っていてはいけないものを、作法に従って返す。そうすれば、島は保たれた」

「聖餐会は逆か」

　透子が言う。

「そうじゃ。白瀬どもは、返す代わりに食う。拝むふりをして奪う。願いを餌にして、肉を引き上げる」

「だから昨夜、あれを葬式と言ったんですね」

　永美が言う。

　ギンは永美を見た。

「葬式を祝宴に変えれば、死者は帰る場所を失う」

　その時、廊下の古いスピーカーが鳴った。

　砂を噛んだような雑音ののち、それから、かすれた男の声。また哀川の声だった。

　羽喰が天井のスピーカーを睨む。

「録音か、生声か」

「どちらでも罠だ」

　透子が言う。

　スピーカーの向こうで、哀川の声が途切れる。

　代わりに、別の音が混じった。湿った呼吸。

　喉の奥で水が泡立つような音。

　そして、何かが廊下の奥で這う音。

　ぺたり。ぺたり。

　永美は目を細めた。

　暗い通路の先に、人影が立っている。濡れた服。

　青ざめた顔。眼鏡の奥で疲れたように笑う目。

　——哀川だった。

　その姿を見た瞬間、永美の胸の奥で、昔の部室の匂いがした。

　大学の文芸サークル。古びた学生会館の三階。

　夏は蒸し暑く、冬は暖房が効きすぎる部屋だった。安い折り畳み机の上に、コンビニのコーヒーと赤ペンと、誰にも読まれない原稿が積まれていた。

　永美至と哀川は、そこで出会った。

　どちらも作家になりたがっていた。

　どちらも、自分には世界を文章で切り取る資格があると思っていた。

　ただし、切り取り方はまるで違った。

　哀川は、人の弱さを書く男だった。

　駅前で泣いている女。終電を逃した会社員。父親の葬式で笑ってしまう息子。そういう、誰もわざわざ見ない日常のひび割れを拾い、そこに静かな物語を置いた。

　一方、永美は美を書いた。

　美しいもの。

　壊れるもの。

　腐るもの。

　誰かが目を背けた瞬間だけ、ひどく輝くもの。

　哀川は、永美の原稿を読むたびに眉をひそめた。

『お前ね、救う気ないだろ』

　そう言って、赤ペンで原稿の端に大きく丸をつけた。

『でも、最後まで見てるのはいい。お前は酷いけど、見捨ててはいない』

　永美は笑った。

『それは褒めているのかい』

『半分だけな』

『残り半分は？』

『人として心配してる』

　それが、二人の関係だった。

　褒め、けなし、読み合い、書き直し、投稿し、落選し、また書いた。

　誰も読まない小説を、二人だけが真剣に読んでいた。

　だから今、目の前の哀川が笑うと、永美は動けなかった。

　透子が永美の前へ出る。

「動くな」

　羽喰が銃を抜いた。

「そいつは本物じゃねぇ」

　哀川は、穏やかに笑った。

「そうとも言える」

　ギンの顔が強張る。

「喋るな」

　哀川が笑う。

「そうとも言えない」

　その声は、あまりにも自然だった。

「ひどいな、永美」

　哀川は言った。

「迎えに来た友人を、そんな目で見るのか」

　大学を出る前の春、哀川は一度だけ永美に言ったことがある。

『俺たち、どっちかは作家になれると思うか』

　卒業式の数日前だった。

　夜の大学構内。文学部棟の前。誰かが置き忘れた花束が、ベンチの下で少し萎れていた。

　永美は缶コーヒーを片手に答えた。

『どちらかでは困る。両方だ』

『強欲だな』

『創作志望者は、だいたい自分だけが選ばれると思っている。私はその点、君も選ばれていいと思っている。かなり寛大だ』

　哀川は笑った。

『お前の友情はいつも上なんだよな』

　それから哀川は、少し真面目な顔をした。

『俺が先に折れたら、お前は書けよ』

『不吉なことを言うなよ。生きてないと書くものも書けなくなってしまうだろ』

『約束しとこうぜ。どっちかが見たものを、どっちかが書く。そうすれば、完全には負けない』

　永美は、その時は笑って受け流した。

　だが、覚えていた。哀川も、きっと覚えている。

　目の前の哀川が、その記憶を使っている。

　それが本人だからなのか。本人ではない何かが、哀川の声と顔と記憶を使っているからなのか。永美には、まだわからなかった。

「永美」

　透子の声が鋭くなる。

「目が遠い」

「昔を思い出していた」

「今じゃない」

「努力する」

　哀川の背後で、古い隔壁が軋んだ。重い鉄が動く音。

　白く点滅する誘導灯が、通路の奥を照らす。

　そこに、文字が浮かんだ。

　旧北東区画。立入禁止。検体搬送路。

　羽喰が息を呑む。

「検体……？」

　ギンが、低く言った。

「見るなと言った」

　だが永美は見てしまった。

　哀川の足元。暗闇の中で、彼の影が妙に長い。

　脚ではない。何か濡れたものを、床に引きずっている。

　その輪郭は、人魚の尾に似ていた。だがそれは美しいものではなかった。魚の尾というより、失敗した肉の塊だった。

　哀川は微笑んだまま、片手を差し出した。

「来いよ、永美」

　その声は大学時代のままだった。

「お前なら、最後まで見届けるだろ」

　透子が短く言った。

「撃て」

　羽喰が引き金に指をかける。

　その瞬間、天井のスピーカーから、別の声が響いた。

『搬送対象、永美至を確認』

　機械音声だった。古く、ざらつき、どこか英語の発音を無理に日本語へ直したような不自然な声。

『旧北東区画、受け入れ準備完了』

　ギンの顔が青ざめた。

　羽喰が叫ぶ。

「下がれ！」

　哀川の背後の隔壁が、さらに開く。

　中から流れ出してきたのは、海水ではなかった。

　冷たい保存液の匂いだった。