グリッター・アイランド

水底の通信室

水の中に、白い指が浮かび上がった。

　一本。

　細く、長く、まるで水に漬けた蝋燭のような指だった。通信室の床に滲み出した海水の中で、それはゆっくりと曲がった。

　こちらへ手招きするように。

「下がれ」

　透子が低い声で言った。

　指は水面を破り、さらに伸びた。手首。腕。白い皮膚には、血管の代わりに青い筋のようなものが走っている。

　羽喰が舌打ちした。

「地下まで来やがったか」

「これは浜のものか」

　透子が訊く。

「知らねぇよ。俺の捜査資料に、床から手が生える項目はねぇ」

「役に立たない資料だな」

「俺も今そう思ってる！」

　白い手が、床に散らばった印字紙を掴んだ。

　餌：哀川。

　対象：永美至。

　搬送先：旧北東区画。

　その紙を、手は水の中へ引きずり込もうとする。

　永美は思わず身を乗り出した。

「待て、それは証拠だ」

「行くな！」

　透子が永美の襟を掴む。その瞬間、水面が揺れた。

　白い手が、永美の足元へ伸びる。

　透子は永美を後ろへ突き飛ばし、机の上にあった鉄製の灰皿を掴んだ。次の瞬間、それを白い手の甲へ叩きつける。

　湿った音が鳴る。骨が折れる音ではなかった。

　それは水を詰めた袋を殴ったような音だった。

　白い手は一瞬だけ潰れ、それから何事もなかったように形を戻した。

「物理攻撃が効かない……！」

　透子が言う。

　水が増えている。床の隙間から、細く、しかし確実に海水が滲み出している。最初は小さな水溜まりだったものが、もう靴底を濡らすほどに広がっていた。

　無線機から、また哀川の声がした。

『永美……聞くな……』

　永美は無線機を見た。哀川の声は弱っている。

　だが、確かにそこにいる。

『俺の声で……呼ばれても……』

　雑音の中に微かに歌が聴こえる。女の声——

『見つけたものを……信じるな……』

「哀川！」

　永美が叫ぶ。

　透子が即座に肩を掴む。

「返事をするな」

「これは通信だ」

「この島では、通信でも返事は危険だ」

　羽喰が無線機へ近づき、マイクを握った。

「哀川！　聞こえるなら一回だけ答えろ！　北東区画にいるのか！」

　透子が睨む。

「行ったそばから……」

「俺は仕事だ」

　羽喰は無線機に向かって続けた。

「てめぇが本人なら、俺にしかわからねぇことを言え！　哀川、作家先生に何を渡した！」

　雑音の後沈黙——

　それから、かすれた声が聞こえた。

『……資料……黒い封筒……』

　永美の表情が変わった。

　透子もそれに気づく。

「本物か」

「少なくとも、哀川はそれを知っている」

　永美は言った。

『永美……北東へ来るな……』

　声は震えていた。

『そこは……人魚の場所じゃない……』

　羽喰の目が細くなる。

「何だと？」

『……人間が……開けた……』

　ぷつり、と声が切れた。無線機からは、女の歌だけが聞こえる。

　永美はその言葉を胸の中で繰り返した。

　人魚の場所ではない。人間が開けた……？

　民俗でも、伝説でも、カルトでもない。人間が。

　それが一番、嫌な響きだった。

　透子が扉を蹴った。しかし鉄扉はびくともしない。

「外から施錠されてる」

「だから言ったろ」

　羽喰が工具を取り出す。

「どけ。こじ開ける」

「どれくらいかかる」

「水が膝まで来る前には何とかしてぇな」

「来た後は？」

「泳げ」

「冗談が下手だ」

「本気だから困ってんだよ」

　羽喰が鍵穴に工具を差し込む。

　水は足首を覆い始めていた。

　冷たい——。ただの水ではない。

　永美は靴の中へ染み込む感触に、顔をしかめた。海水の冷たさの中に、何か柔らかいものが混じっている。皮膚ではない。藻でもない。だが、生き物の内側に足を入れているような、不快な温度があった。

　その時、棚の奥で音がした。

　かたり。

　三人が一斉に振り向く。

　ファイル棚の下段。古い段ボール箱の陰に、小さな換気口があった。鉄格子がはまっているが、螺子は錆びている。

　透子がそこへ近づき、膝をつく。

「通れるか」

「お前ならな」

　羽喰が鍵穴をいじりながら言う。

「俺無理だ。作家先生も……ぎりぎり無理そうだな」

「なら扉を開けろ」

「やってる！」

　白い手は増えていた。

　床の水面から、指が三本、五本、十本と出てくる。まだ腕にはならない。だが、床に落ちた書類を撫で、椅子の脚に絡み、永美の影へ向かって伸びてくる。

　その動きは、魚の群れに似ていた。

　透子が机を蹴り倒した。

　机が水を裂き、白い指をまとめて押し潰す。

「時間稼ぎだ。長くは持たない」

「十分だ」

　羽喰の工具が、鍵穴の中で何かを捉えた。

　かちり。小さな音が鳴る。

「開いたか」

「まだだ。外鍵がもう一枚ある。誰だよ、こんな面倒な扉にした奴は」

「隠し事が好きな人間だろうね」

「知ってる」

　永美は足元の水を避けながら、机の上に散った紙を拾った。古い手書きのメモだ。

　字は震えている。

　――百年送りは、海へ返す儀である。

　――聖餐会は、海より奪う儀である。

　――北東を開けるな。あそこは、返せなかったものの溜まる場所。

「返せなかったもの」

　永美が呟く。

「何だ」

　透子が見る。

「ギンさんの側の資料かもしれない」

「貸せ」

　透子が紙を取ろうとした瞬間、床下から伸びた白い手が、永美の足首を掴んだ。

　その手は、永美の皮膚を通して中へ入ってくるようだった。

　哀川の声が聞こえる——。

『永美』

　今度は耳ではない。骨の中で聞こえた。

『こっちだ』

　永美の視界が白く染まる。百年浜が見えた。

　その向こうに、哀川が立っている。

　濡れた服。青ざめた顔。だが、笑っている。

『見たいだろ』

　哀川が言った。

『お前なら、最後まで見届けるだろ』

「……それは——」

　永美は息を吸った。

　次の瞬間、透子の踵が白い手を踏み潰した。

　永美の足首から、白い指が離れた。

「行くなと言った」

　透子の声が、怒っていた。

「今度は蹴りか」

「蹴られたいのか」

「いや、助かったよ」

　透子は一瞬だけ黙った。

「……ならいい」

　羽喰が叫んだ。

「開くぞ！」

　重い音を立てて、鉄扉が少し開いた。

　だが、外側の廊下からも水が流れ込んできた。

「外も浸水してる」

　透子が言う。

「上へ戻るぞ」

「待て」

　永美は手書きのメモを掴んだ。

　羽喰が怒鳴る。

「紙なんざ後にしろ！」

「これは後にできない紙だ」

「てめぇは本当に面倒な——」

　その時、通信室の奥で、無線機が最後に一度だけ鳴った。

『正午まで、あと四十五分』

　女の声だった。

『旧北東区画を、開きます』

　羽喰が扉をこじ開け、透子が永美を押し出す。

　三人は水の溢れる通信室を出た。

　地下廊下は、さきほどよりも深い水に覆われていた。足首から脛へ。海水はじわじわと上がっている。

　その水の中に、何かが流れてきた。

　白い布かと思われたが、そうではなく、古い喪服の袖だった。

　廊下の先に、黒い雨合羽に杖をついた人影が立っていた。そして白く結われた髪。

　ギンだった。

　彼女は水に濡れていなかった。

　足元まで海水が来ているのに、合羽の裾にも、草履にも、水の跡がない。

　ギンは永美の手にあるメモを見た。

　そして、しわがれた声で言った。

「読んだか」

　永美は頷いた。

「北東とは、何ですか」

　ギンの目が、暗く沈んだ。

「墓じゃ」

「墓？」

「人が海から盗んだものと、海へ返せんかったものを、まとめて押し込めた場所じゃ」

　羽喰が一歩前へ出る。

「婆さん、知ってることを話せ。正午に何が起きる」

　ギンは羽喰を見た。

「口の利き方が悪い男じゃの」

「今は作法の話をしてる場合じゃねぇ」

「作法を忘れたから、この島はこうなった」

　ギンは杖で床を一度叩いた。

　水面が揺れる。白い指たちが、一瞬だけ引っ込んだ。

「白瀬は聖餐を開く気じゃ。浜を開き、北東も開く。そうなれば、客だけでは済まん」

「何が出る」

　透子が訊く。しかしギンは答えなかった。

　代わりに、永美を見た。

「小説家」

「はい」

「お前は見る者じゃな」

「よく言われます」

「なら、見るな」

　永美は目を細めた。

「それは難しい注文ですね」

「見れば、あちらもお前を見る」

　ギンは静かに言った。

「さっきから、向こうはお前を呼んどる。哀川の声で。美しいものの顔で。見たいものの形で」

「なぜ私を？」

「お前が、いちばん腹を空かせとるからじゃ」

　永美は黙った。

　透子がギンを睨む。

「永美を脅しているのか」

「止めとる」

　ギンは短く言った。

「だが、もう遅いかもしれん」

　その時、地下の奥から鐘の音がした。

　ホテルのものではない。海の底から、鉄を叩くような音。

　ギンの顔が変わった。

「早い」

　羽喰が時計を見る。

「まだ正午じゃねぇぞ」

　ギンは杖を握り直した。

「白瀬め、待つ気がない」

　地下廊下の水面に、光が走った。

　北東の方角から、白い線が一本、暗い水の中をこちらへ伸びてくる。

　それは道のような、あるいは、舌のようだった。

　無線機はもう遠い。だが、声だけが聞こえた。

『永美至』

　哀川の声。そして、その下に重なる女の声。

『迎えに来ました』

　地下廊下の水が、永美の足元だけを避けるように左右へ割れた。

　まるで、彼のために道を開くように。