17/26

正午の呼び声

　哀川の声、謎の記録、島の謎は深まる。

　『永美至を、浜へ連れてこい』

　それは、紛れもなく哀川の声だった。

　通信室の空気が凍った。

　古い無線機のランプが、赤く瞬いている。雑音はまだ続いていた。ざざ、ざざざ、と海の底で砂を擦るような音。その奥に、哀川の声が沈んでいる。

　永美は、しばらく動けなかった。

　浜で聞いた声に、扉が閉まる直前に聞こえた声。

　そして今、無線機の向こうから聞こえた声。

　偶然で片づけるには、三度は多い。

「これも……哀川だ」

　永美は言った。

「今のは哀川の声だ」

　透子は無線機を睨んだまま言う。

「本人とは限らない」

「わかっている」

「わかっている顔じゃない」

「そうかな。私は今、かなり理性的だと思うが」

「お前の理性は信用できない。特に、何にでも感性で飛びつくやつにはな」

「まったく……ひどいな」

　羽喰はマイクを握ったまま、無線機へ向かって怒鳴った。

「誰だ！　てめぇ、今どこにいる！」

　返事は雑音だった。

　ざざ。

　ざざざ。

　その隙間から、また声が漏れる。

『……来るな……』

　今度は小さかった。だが、永美には聞こえた。

『……浜へ……来るな……』

　透子が永美を見る。

「今のも哀川か」

「そうだね」

「内容が矛盾している」

「連れてこい、と、来るな」

　永美は口元に手を当てた。

「誰かが哀川の声を使っているのか。あるいは、哀川本人が何かに邪魔されながら喋っているのか……」

「前者だと思え」

　透子が言った。

「変に希望を持つな。持てば引っ張られる」

　永美は少し笑った。

「よく見ている」

「見るなと言っても目につく」

　羽喰は無線機のダイヤルを動かした。

「クソッ……周波数が固定されねぇ。向こうから割り込んできてやがる」

「割り込み？」

　透子が聞く。

「ああ。こっちが拾ったんじゃねぇ。向こうがこの部屋を鳴らしてる」

「この通信室の存在を知っている相手か」

「白瀬か、北東の連中か、あるいは島そのものか。どれでも最悪だ」

　永美は机の上の印字紙を見た。

　――本日一二〇〇、旧北東区画を開放。

　――百年浜、第二接触段階へ移行。

　――対象：宿泊者全員。

「正午に、何かが開くと……」

「開けさせねぇために調べに来たんだよ」

　羽喰はファイル棚を開け、乱暴に書類を引き抜いた。

「北東区画……北東区画……どこだ、クソッ」

　紙束が机に散る。

　古い図面。消えた日付。黒塗りされた報告書。島の海岸線を示す測量図。どれもところどころ塗り潰されていて、肝心な箇所が読めない。

　透子が一枚を拾う。

「黒塗りがあまりにも多すぎる」

「だから言ったろ。書類の汚れだ」

「汚れというより、ほとんど墨だ」

「国が本気で隠す時は、だいたい墨壺をひっくり返したみてぇになる」

　羽喰は舌打ちをした。

　永美は別のファイルに手を伸ばした。

　背表紙に、古いラベルが貼られている。

　宿泊者照合。

「羽喰さん、これは？」

「おい、不用意に触るな」

「あっ……すまないね。もう触っている」

「ったく……触るなって言っただろうが」

「言われる前から触っていた」

「面倒くせぇな！　てめぇは！」

　羽喰が奪い取ろうとした瞬間、永美は中身を見た。

　紙面には、今回の宿泊者名が並んでいた。

　佐伯。皆川。永美至。

　鴉宮透子の名前はない。

　代わりに、永美の名前の横に、赤い線でこう書かれていた。

　同伴者一名、未登録。

「ほう」

　永美は感心した。

「我(・)々(・)の(・)恋(・)が未登録扱いになっている」

「おい。もう一度その話題を擦ったら掌底をお前の顎にかますぞ」

　透子が即座に言った。

　羽喰は書類を奪い、目を走らせる。そして表情を変えた。

「待て……これは白瀬側の宿泊台帳じゃねぇ」

「どう違う」

「書式が違う。役所の内部資料に近い」

「つまり」

　永美が言う。

「我々は、カルトだけでなく、もっと事務的な誰かにも把握されている」

「そういうこった」

　羽喰はページをめくった。

　佐伯の欄には、こうあった。

　願望傾向：若返り。

　誘導素材：浜菓子。

　接触痕：有。

　進行：初期。

　皆川の欄。

　願望傾向：妹の保護。

　誘導素材：音声・映像。

　接触痕：未確認。

　進行：誘導中。

　透子が低く言った。

「人を分類している」

「願いでな」

　永美は自分の欄を見た。

　願望傾向：観測。

　誘導素材：美的物体、あるいは事象

　接触痕：未確認。

　進行：要監視。

　彼は、しばらく黙った。

　透子が横から覗き込む。

「観測」

「私らしいね」

「事実そうだろう？」

「いや、少し傷ついている。私の願望があまりにも職業的に処理されているのでね……」

「そこなのか……」

「美、と書かれているのは少し納得がいくが」

　羽喰は最後の行を見て、顔を強張らせた。

「おい」

「何だい」

「これを見ろ」

　書類の下部。

　赤い文字で、追加欄があった。

　誘導優先順位。

　一、永美至。

　二、皆川。

　三、佐伯。

　透子の目が細くなる。

「永美が一番？」

「そう書いてある」

　永美は眉を上げた。

「なんと……！　私が主賓だったとは。よくわかっているじゃないか。主催はセンスがあるね」

「冗談はそこまでにしろ」

　透子の声が冷たくなる。

「けど、なぜ永美が一番なんだ」

「さぁ……知らねぇよ」

　羽喰は苛立ったようにページをめくる。

「俺の資料には、あんたの名前なんざ出てこなかった。哀川絡みで偶然乗り込んできた作家。俺はそう見てた。だが、こっちは最初からてめぇを見てる」

「最初から……」

　永美は呟いた。

　その瞬間、無線機がまた鳴った。

『……最初から……』

　三人が振り返る。

『……見ていた……』

　今度の声は哀川ではなかった。白瀬でもない。

　女の声だった。

　若いようにも、年老いているようにも聞こえる。海の向こうからではなく、耳の内側から話しかけられているような声。

　羽喰がマイクを叩く。

「てめぇ、誰だ！」

『……百年は……長かった……』

　無線機の雑音の奥で、歌が強くなった。

　通信室の蛍光灯がちらつく。

　壁一面の配電盤のランプが、一斉に点いた。

　赤。緑。黄色。

　使われていないはずの回線が、眠りから起きるように光り始める。

　透子が扉へ目を向けた。

「羽喰」

「何だ」

「この部屋、外から閉められるか」

　羽喰は一瞬黙った。

「……閉められる」

　その直後、鉄扉の向こうで音がした。

　がちゃん。重い鍵が落ちる音。

　透子が扉へ走り、ノブを回すが開かない。

「閉じ込められた」

「クソッ！」

　羽喰が扉へ向かおうとする。

　その時、プリンターが再び動き出した。

　ぎぎぎぎぎ。

　先ほどよりも速い。

　黄ばんだ紙が次々と吐き出される。

　永美は一枚を拾った。

　そこには、同じ文章が何度も印字されていた。

　――誘導開始。

　そして最後の一枚にだけ、違う文字があった。

　――餌：哀川。

　――対象：永美至。

　――搬送先：旧北東区画。

　永美の指が止まった。

　通信機の向こうから、哀川の声がした。

『永美』

　今度は、はっきりしていた。

『来るな。俺は、もう——』

　声が途切れた。

　代わりに、別の声が重なる。

　女の声。

　歌うような、笑うような、濡れた声。

『正午に、迎えにまいります』

　通信室の床下で、水音がした。

　ぴちゃん。ぴちゃん。

　見ると、コンクリートの隙間から、透明な海水が滲み出していた。

　その水の中に、白い指が一本、ゆっくりと浮かび上がった。

　謎の声—永美となんの関係があるのか？