16/25

地下通信室

　ホテルの下にある謎の通信室そこには一体何が隠されているのか—

　廊下は、さきほどよりも静かだった。

　その静けさが、かえって嫌だった。

　二階の客室扉はどれも閉まっている。だが、中に誰もいないわけではない。薄い木の扉の向こうで、息を潜めている気配がある。泣き声。祈る声。誰かが壁を爪で掻くような音。

　浜菓子を食べた者たちは、今も下で百年浜を見たがっている。

　食べなかった者たちは、部屋の中で耳を塞いでいる。

　どちらにせよ、このホテルに安全な場所はもう残っていなかった。

　羽喰は先頭を歩いていた。

　足音を殺すのがうまい。見た目はだらしない釣り客のようなのに、階段の角では必ず先に視線を送り、鏡になった窓ガラスで後方を確認する。

　透子もそれに気づいていた。

「公安はいつもそう音を立てずに歩くのか？」

「裏の連中にしては繊細なところに気がつくようだな」

　羽喰が振り返らずに言う。

「まだあなたのことを信じてはいない」

「ふん……好きにしな」

　永美は二人の後ろを歩きながら、少し楽しそうに言った。

「公安と裏社会、真反対の属性を人間同士の会話は興味深いね」

「「黙ってろ」」

　二人に同時に言われた。

「息が合っているね。真反対の人間が似たような振る舞いになる——U字理論というのだよ」

「「うるさい」」

　やはり同時だった。

　階段を下りる途中で、一階ロビーの方から声が聞こえた。

　綺麗……。浜へ行きたい。お願い……開けて……。

　その声は、さきほどよりも弱くなっている。けれど、弱いからこそ怖かった。喉が渇いた者が水を求める声に似ている。怒りではない。理屈でもない。単純な欲求だった。

　羽喰は一階へは降りず、踊り場の途中から従業員用の細い扉へ入った。

　扉には「関係者以外立入禁止」と書かれている。文字は古びて剥がれかけていたが、最近、誰かが油を差したのか蝶番だけは滑らかに動いた。

「ここから先は客用じゃねぇ。床が腐ってる所がある。踏み抜くなよ」

「先に言ってくれるのはとても親切だね」

「落ちてから文句言われるのが面倒なだけだ」

　従業員用の廊下は、客室側とはまるで違っていた。

　装飾はない。

　壁にはむき出しの配管が走り、天井の蛍光灯は半分ほど死んでいる。床には古い台車、破れたリネン袋、割れた洗面器。埃と塩気を含んだ空気が、喉の奥へ貼りついた。

　永美は小さく息を吸った。

「ふむ……こういった裏方の設備もまた趣深いね……」

「どの辺がいいんだ……黴臭いし、虫も出そうだ」

　自分で言いつつ虫という言葉にぶるりと震えつつ、透子が言う。

「そこがいいんだよ、汚れや擦り切れたものにもまた情緒はあるというものだ」

「その感想を紙に書く前に、足元を見ろ」

　透子が永美の袖を引いた。

　床板が一枚、黒く沈んでいた。踏めば抜けていたかもしれない。

「おっと。透子さん。ありがとう」

「礼はいらない。落ちたら引き上げるのが面倒なだけだ」

「今日の透子さんは優しいね」

「黙って歩け」

　廊下の奥に、古いリネン室があった。

　羽喰はそこで足を止める。

　棚には畳まれたシーツが積まれている。だが、白かったはずの布は湿気を吸って灰色になり、ところどころに茶色い染みが浮いていた。奥には業務用の洗濯機が二台並んでいる。どちらも蓋が半開きで、内側から黴の臭いがした。

「ここだ」

　羽喰が言った。

「ここが通信室？」

　永美が棚を眺める。

「違ぇよ」

　羽喰は棚の下へ屈み、床板の一部を指で探った。

　そして、爪先で軽く蹴る。

　こつん、と他とは違う音がした。

「点検口だ」

　羽喰が床板を持ち上げる。下には鉄製の梯子が伸びており、暗い穴に繋がっていた。

　底は見えない。湿った空気が、下からゆっくり上がってくる。海水、油、埃、古い電線の焼けたような匂い。その奥に、どこか甘い腐臭が混じっていた。

　透子が眉を寄せる。

「嫌な匂いだ」

「知ってる」

　羽喰が言う。

「ここに一度入ったのか」

「途中までな。ひとりで奥まで行くのは危険だ。誰かいたら始末されかねん」

　透子が先に梯子を下りた。片手で支柱を掴み、音もなく下りていく。

　次に永美。湿った鉄が掌に冷たく貼りついた。最後に羽喰が点検口の蓋を閉める。

　暗闇が落ちた。羽喰のライトが点く。

　細い光が、地下の壁を舐めた。

　コンクリート。錆びた配管。むき出しのケーブル。床には薄く水が溜まっている。歩くたびに、靴底の下でぴちゃりと音がした。

　永美はその音を聞いて、少しだけ顔をしかめた。

「はあ……お風呂に入ったばかりだというのに」

「あなたな……少しは我慢しろ」

　透子が呆れる。

　羽喰は奥へ進んだ。

　しばらく行くと、通路の突き当たりに鉄扉が現れた。ホテル設備にしては厚い。周囲の壁だけが妙に新しく補修されている。扉の横には古いプレートがあり、そこにはこう書かれていた。

　通信管理室。

　永美は目を細める。

「リゾートホテルに通信管理室とは……」

「ああ……似合わねぇだろ」

　羽喰が言った。

「そうだね、しかし似合わないものほど、隠し場所としては優秀だ」

「そういうこった」

　羽喰は鍵束から一本を選び、扉を開けた。

　中は狭い部屋だった。

　机が二つ。古い無線機。壁一面の配電盤。地図。棚に詰められたファイル。灰皿。黒ずんだ湯飲み。椅子は三脚しかない。

　埃は積もっている。

　だが、完全に放置された部屋ではなかった。

　机の一部だけ埃が払われている。無線機のダイヤルには新しい指の跡があった。ファイル棚のいくつかは、最近抜かれた形跡がある。

　透子が扉を閉める。

「ここなら話せるのか」

「少なくとも、ロビーよりはましだ」

　羽喰は机の上に、折り畳まれた地図を広げた。

　岩羽島の地図だった。

　ホテル真珠湾。百年浜。旧港。灯台跡。集落跡。島の北東側には、大きく斜線が引かれている。

　永美はその斜線を見た。

「ここは？」

「公式には立入禁止区域だ。崩落危険、海洋観測、保安上の理由、説明は時期によってころころ変わる」

「嘘の衣装持ちだね」

「そうだ。嘘はよく着替える」

　羽喰はファイルを一冊取り出した。

　表紙には何も書かれていない。端に小さく英数字があるだけだ。

「俺が追ってるのは、もともと人魚じゃねぇ」

　羽喰は低く言った。

「公文書から消えた予算。存在しねぇ工事。架空の研究施設。妙に綺麗に塗り潰された航路資料。島の外に出したくねぇ何かを、国ぐるみで隠してる。俺が掴んでるのはそこまでだ」

「それが、グリッター・アイランド計画」

　永美が言う。

　羽喰が即座に睨む。

「でけぇ声で言うな」

「ここは地下だろう？」

「地下でも壁は信用しねぇ」

「ふふ……良いね。疑心暗鬼が生活に染み込んでいる」

「趣味で疑ってんじゃねぇ。これも仕事だ」

　透子が地図を見下ろす。

「その計画と、人魚の肉は関係しているのか」

「そこがわからねぇ」

　羽喰の声には苛立ちがあった。

「俺の資料には、島を訪れた奴の足から鱗が生える話なんざ一行もねぇ。浜が知り合いの声で人を釣ることも、菓子で島を美しく見せることも、白瀬の連中が百年の朝に何をするのかも、何も出てこねぇ」

「つまり、あなたの知っている秘密と、この島の怪異は別物かもしれない」

「あるいは、同じ穴のもっと底かもしれねぇな……はは、現に訳のわからんことばかり起きてやがる」

　狭い通信室に沈黙が落ちた。

　永美はその沈黙を味わった。

　国家の隠蔽。民俗の怪異。カルトの儀式。

　個人の願い。

　すべてが同じ島の上で、重なり合っている。まるで、何枚もの腐った絵を水に沈め、絵具だけが溶け合っていくようだった。

「永美」

　透子が言う。

「おっと、わかった。わかった」

　永美はその舐めるような審美眼を収めた。無意識に微笑んでいたらしい。

「何もいっていないが……まあわかったならいい」

「ふぅ……そろそろ透子さんの注意にも慣れてきたよ」

　羽喰は無線機の前に座った。

「この部屋は、島内のどこかと繋がってた。白瀬側か、別の連中かはまだわからねぇ。だが、通信ログが残っていりゃ、少しは事情が見える」

「電源は生きているのか」

　透子が聞く。

「予備系統が生きてる。誰かが動かしてる証拠だ」

　羽喰はスイッチを入れた。

　最初は何も起こらなかったが、それから少しして部屋の隅で低い唸りが始まる。配電盤の小さなランプが、ひとつ、またひとつと点いた。

　無線機から雑音が漏れる。

　ざ、ざざ、ざざざ。

　海の音に似ていた。いや、海そのもののようだった。

　水の底で、誰かが砂を噛んで喋っているような音。

　永美は顔を近づけた。

「海の中で誰かが喋っているみたいだ」

　羽喰がダイヤルを回す。雑音の波が変わる。

　ざざ。ざ。ざざざざ。

　その奥に、声が混じった。

『……こちら……北東……応答……』

　全員が動きを止めた。羽喰の顔色が変わる。

「生きてる通信だと……？」

　透子が無線機へ近づく。

「北東と言ったな」

　羽喰はマイクを掴んだ。

「こちら岩羽島側。所属と状況を言え」

　雑音。返事はない。

　ただ、遠くで歌のようなものが聞こえる。

　女の声にも、子供の声にも聞こえた。言葉はわからない。けれど、旋律だけが耳に残る。美しいというより、懐かしい。懐かしいというより、忘れていたくなる。

　永美は息を呑んだ。この歌を知っている気がした。

　いや、知っているのではない。

　知っていたことにされそうになる。

　透子が永美の肩を掴んだ。

「聞きすぎるな」

「……ああ」

　羽喰がもう一度言う。

「こちら岩羽島側。聞こえるなら答えろ。北東の何だ。施設名を言え」

　雑音の奥で、男の声がした。

『……予定外……宿泊者が……浜へ……』

　透子の目が鋭くなる。

「宿泊者？」

『止められない……皆、白い方へ……』

　声は切れ切れだった。だが、確かに人間の声だ。

　羽喰の手に力が入る。

「誰だ。名前を言え」

『……開けるな……』

「何をだ！」

『……北東を……開けるな……』

　永美は無線機の奥に、別の声を聞いた。

　見つけた。まただ。

　今度も、哀川の声に似ていた。

　いや、似ているのではない。

　それは哀川そのものの声だった。

「哀川……？」

　永美が呟いた瞬間、通信室の古いプリンターが動き出した。

　ぎぎぎ、と紙を噛む音。

　全員が振り返る。

　黄ばんだ紙が一枚、ゆっくり吐き出されていく。

　羽喰がそれを引き抜いた。印字された文字は、かすれていたが、読むことができた。

　――本日一二〇〇、旧北東区画を開放。

　――百年浜、第二接触段階へ移行。

　――対象：宿泊者全員。

　透子が時計を見る。

「正午まで、あとどれくらいだ」

　羽喰の顔が強張った。

「一時間もねぇ」

　その時、通信機の向こうから、はっきりとした声がした。

『永美至を、浜へ連れてこい』

　それは、紛れもなく哀川の声だった。

　通信室から聞こえたのはまさかの旧友の声だった—