12/15

【外伝】虎と鴉

　こちらは外伝になります。本編には関係ありませんが、鴉宮透子の過去の掘り下げとなります。

　鴉宮透子は、昔はよく泣く子どもだった。

　怒鳴られれば泣いた。叩かれれば泣いた。飯を取り上げられれば泣いた。夜、隣の寝台で誰かがうなされる声を聞いただけでも、胸が詰まって涙が出た。

　泣くな、と言われても泣いた。

　泣いたら殴る、と言われても泣いた。

　だから、余計に殴られた。

　黒羽組が経営する孤児院は、海沿いの高台にあった。

　孤児院、といえば聞こえはいい。実際には、身寄りのない子どもを集め、使える者だけを拾い上げるための養成所だった。

　表向きは福祉施設。

　実態は、黒羽組の構成員と鉄砲玉を作るための、古びた檻だった。

　外壁は潮風で白く剥げ、窓枠には赤錆が浮いていた。廊下はいつも湿っていて、梅雨になると壁紙の裏から黒い黴が花のように広がった。食堂の天井には雨漏りの染みがあり、冬の朝には蛇口から出る水が骨まで冷たかった。

　布団は薄く、飯は少ない。

　職員は子どもを名前で呼ばず、番号で呼んだ。

　毎朝、子どもたちは薄暗い中庭に並ばされた。走らされ、殴り合わされ、倒れた者は水を浴びせられた。

　年上の子どもには、年下の子どもを従わせることが許された。奪える者は奪い、黙らせられる者は黙らせろ。それがこの場所の教育だった。

「泣くな。謝るな。ためらうな」

　職員たちはそう言った。

「優しい奴から死ぬ。可哀想と思ったら負けだ。相手が倒れても見下ろせ。助けるな」

　透子は、その言葉が嫌いだった。

　倒れた子がいれば、手を伸ばしたくなった。泣いている子がいれば、一緒に泣いてしまった。殴られた痛みより、誰かが痛がっているのを見るほうが怖かった。

　だから透子は、いつも一番下にいた。

　餓鬼大将の名は、馬場といった。

　丸い顔に、潰れた鼻。年は透子より二つ上。すでに職員に気に入られていて、将来は組に上げられると噂されていた。馬場はいつも三人の腰巾着を連れていた。

　馬場は透子の飯を奪い、靴を隠し、髪を引っ張り、古い洗濯室に閉じ込めた。

　透子は抵抗しなかった。

　抵抗する前に、泣いてしまうからだ。

　泣けば、もっと笑われる。もっと殴られる。もっと奪われる。それでも涙は勝手に出た。喉が詰まり、息が震え、目の奥が熱くなる。透子はいつも、泣きたくないと思いながら泣いていた。

　ある冬の日、馬場は透子の眼鏡を踏んだ。

　まだ度の弱い、安物の眼鏡だった。それでも透子にとっては、ぼやけた世界を少しだけ正しい形に戻してくれる、大切なものだった。

　ぱきん、と乾いた音がした。

　馬場が笑った。腰巾着たちも笑った。

　透子は割れたレンズを拾おうとして、指を切った。白い床に、血が一滴落ちた。

「あはは！　また泣くのかよー！」

　馬場が言った。

　透子は答えられなかった。涙はもう、頬を伝っていた。

「おまえ、ほんと向いてねえな。鉄砲玉にもなれねえよ。お前のこと、そおぷ？にやるとか親父さんたちがいってたぞー！　ぎゃはは！」

　馬場がもう一度、眼鏡のフレームを踏もうとした。

　その時だった。

「そこまでだ」

　聞き慣れない声が、廊下の奥から響いた。

　低く、乾いていて、妙に静かな声だった。

　振り返ると、黒いコートを着た老人が立っていた。痩せているのに、影だけが大きかった。

　皺の深い顔。金色がかった小さな目。白髪を後ろへ撫でつけ、手には古びた竹の杖を持っている。

　黒羽組の男が、老人の少し後ろで頭を下げていた。

「老虎先生。子どもの躾です」

「躾？」

　老人は笑わなかった。

「弱い者を囲んで殴ることを、躾とは呼ばない」

　馬場が舌打ちした。

「おい！　じじい、誰だよ」

　次の瞬間、竹の杖が床を叩いた。

　音は一度だけだった。

　それだけで、廊下の空気が変わった。馬場の腰巾着たちは黙り、職員たちは視線を伏せた。

　老人は透子を見た。

「名は」

「……透子」

「姓は」

「か、鴉宮……」

「うむ」

　老人は割れた眼鏡を拾い、透子の掌に置いた。

「なぜ殴り返さない」

「う……怖いから」

　透子はしゃくり上げながら答えた。

　職員たちが小さく笑った。

　しかし老人だけは笑わなかった。

「よい答えだ」

　透子は顔を上げた。涙で、老人の輪郭は滲んでいた。

「怖いものを怖いと言える者は、まだ壊れていない」

「……壊れて、ない……？」

「壊れた者は、恐怖を抱かん。ただ命令を待ち、言われた相手に噛みつくだけだ」

　老人は竹の杖で、床をもう一度叩いた。

「この場所は、おまえたちを犬にしようとしている。吠えろと言われれば吠え、噛めと言われれば噛み、死ねと言われれば死ぬ犬だ」

　透子は震えながら老人を見た。

「犬になるな」

「……じゃあ、何に……なれば……」

「鴉になれ」

　老人の目は、虎のように細かった。

「高く飛べ。よく見ろ。泣いてもいい。だが、泣いている間に目を閉じるな」

　それが、老虎――ラウフーとの最初の会話だった。

　老虎は、香港、上海、横浜、神戸、どの港にも名を残した伝説の中国系マフィアだった。殺し屋、賭場荒らし、用心棒、武術家、密輸商。噂はいくらでもあった。黒羽組の幹部でさえ、彼の前では息を浅くした。

　そんな男が、なぜ黒羽組の孤児院を訪れたのか、透子は知らない。

　ただ、その日から一週間だけ、老虎は透子に稽古をつけた。

　場所は、使われなくなった礼拝堂だった。割れたステンドグラスから、冬の光が斜めに落ちていた。床板は腐りかけ、壁には雨染みがあり、祭壇の上には首の欠けた天使像が置かれていた。

　老虎はまず、透子に拳を握らせなかった。

「拳は遅い」

「では、何を使うのですか」

「掌。肘。肩。膝。踵。目。呼吸。沈黙。相手が見ていないものすべてだ」

　透子は泣きながら立たされた。

　肘を落とせ。肩を緩めろ。顎を引け。膝を殺すな。相手の顔を見るな。相手の中心を見ろ。

　老虎の声は厳しかったが、怒鳴らなかった。失敗しても殴らなかった。ただ、同じことを何度も言った。

「立て」

　その命令だけは、黒羽組の職員たちのものと違っていた。

　透子を押し潰すための命令ではなかった。透子を、そこから引き上げるための命令だった。

　三日目、老虎は透子の前に古い木人椿を置いた。

　人の形をした木の杭だった。胴から三本の腕が突き出し、下には一本の脚がある。湿気を吸った木肌は黒ずみ、ところどころ罅が入っていた。

「これを相手と思え」

「人ではありません」

「人より正直だ」

　透子は木人椿を打った。

　掌が痛んだ。肘が痺れた。肩が熱を持った。何度も姿勢を直された。何度も足を払われた。倒れるたびに、涙が出た。

　そのたびに老虎は言った。

「目を閉じるな」

　だから透子は、泣きながら見た。

　木の腕を。

　老虎の足を。

　自分の震える膝を。

　割れた窓の外で、黒い鳥が飛んでいくのを。

「詠春拳だ」

　老虎は言った。

「つ、強い人の拳……ですか……？」

「違う。狭い場所で生き残る拳だ」

　その言葉を、透子は気に入った。

　広い場所で勝つ方法など、彼女には必要なかった。廊下。洗濯室。階段の踊り場。食堂の机と机の隙間。透子が追い詰められる場所は、いつだって狭かった。

　七日目の朝、老虎は帰ることになった。

　その昼、馬場が透子を食堂の裏へ呼び出した。

「最近、調子乗ってんな」

　馬場は笑っていた。腰巾着が三人。逃げ道は、木箱と壁に塞がれている。雨漏りの水が、錆びたバケツにぽたりぽたりと落ちていた。

　透子は眼鏡を押し上げた。新しいものではない。割れたレンズを、透明なテープで留めただけの眼鏡だった。

　もう泣かない、と思った。

　だが、涙は出た。

　悔しくて、怖くて、情けなくて、いつものように喉が震えた。

　馬場が笑った。

「なんだよ。やっぱ泣いてんじゃん」

　透子は涙を拭かなかった。

　老虎の声が、胸の奥で響いた。

　泣いている間に目を閉じるな。

「どけ」

　透子は言った。

　馬場の顔から笑みが消えた。

「あ？」

「邪魔だ。どけ」

　馬場が殴りかかってきた。

　遅い、と思った。

　それは自分の感想ではなく、老虎の声のようだった。

　透子は半歩、内側へ入った。馬場の拳は肩の外を滑った。透子の掌底が顎を跳ね上げる。肘が胸を打つ。膝が腹に入る。崩れかけた馬場の襟を掴み、透子は小さく跳んだ。

　一撃目、掌。

　二撃目、肘。

　三撃目、膝。

　四撃目、裏拳。

　五撃目、踵。

　馬場の体は、ほんの一瞬、空中で止まったように見えた。

　次の瞬間、彼は木箱の山へ突っ込み、泡を吹いて倒れた。

　腰巾着たちは、三つ数える間もなく沈んだ。

　一人目は喉を押さえて膝をつき、二人目は足を払われて後頭部を打ち、三人目は逃げようとした背中を壁に押しつけられ、肘で腹を抜かれた。

　食堂の裏に、風が通った。

　透子は息を乱していなかった。

　ただ、泣いていた。

　涙は頬を伝っていた。掌は震えていた。膝も少し笑っていた。それでも透子は、最後まで目を閉じなかった。

　廊下の陰に、老虎が立っていた。

　いつから見ていたのか、老人は竹の杖を持ち、金色の目を細めている。

「よく飛んだな、鴉」

　透子は涙で濡れた顔を上げた。

「私は……まだ泣いています……」

「見ればわかる」

「冷酷には……きっと、ずっと……なれません」

「なるな」

　老虎は静かに言った。

「冷酷な者は、命令されれば誰でも噛む。あれは強さではない。ただの飢えた犬だ」

　透子は倒れた馬場たちを見た。

「では、強さとは何ですか」

「涙で滲んだ世界でも、相手を見失わないことだ。怖くても、痛くても、自分で立つことだ」

　怖さは消えていなかった。痛みも、悔しさも、涙も、まだそこにあった。

　けれど、透子はもう、自分が一番下にいるとは思わなかった。

　老虎は竹の杖で、床を一度だけ叩いた。

「行け、鴉」

　透子は頷いた。

　泣きながら、背筋を伸ばした。

　黒羽組の古い孤児院は、その日も変わらず、子どもたちを犬にしようとしていた。

　けれど、その檻の中で一羽だけ、小さな鴉が初めて空を見た。

　鴉は羽ばたく—