11/15

煌めく浜

　百年浜は人の願いを写す—参加者の一人。気弱な青年の皆川にも危機が迫る。

　佐伯の足首から、二枚目の鱗が覗いた。

　それは魚の鱗に似ていた。だが、魚のそれよりも白く、薄く、陶器の欠片のような硬質さがあった。

　皮膚の内側から押し上げられ、裂け目に沿ってゆっくり開いていく。

　佐伯は痛みに顔を歪める。

　それなのに、笑っていた——

「見ろ……見ろよ……」

　佐伯は震える指で、自分の足首を指した。

「俺は、選ばれたんだ。やっぱり本当だった。若返る。戻れる。俺はまだ——」

「違う」

　透子が低く言った。

「そんなの若返りじゃない。変質、もしくは『変容』だ」

　佐伯は透子を見た。

　目の奥で、白い光が揺れている。

「わからないのか。あんたには見えないんだ。島が、俺を呼んでる」

「呼ばれているなら、なおさら行くべきじゃない」

「う……うるせぇ！　邪魔するな！」

　佐伯が叫んだ瞬間、彼の喉から濁った音が漏れた。

　もはやそれは人の声ではなく、水を含んだ笛を無理に鳴らしたような、湿った音だった。

　ロビーにいた宿泊客たちが悲鳴を上げる。だが、菓子を食べた者たちは逃げなかった。むしろ、その鱗を見て目を輝かせている。

「本当に……」

「やっぱり奇跡だ」

「あの人、変わってる」

「私も……」

　その囁きを聞いた透子の表情が、さらに険しくなった。

「まずい。感染じゃなく、信仰が広がってる」

「人間は実体より、むしろ解釈そのものに感染を起こしやすいものだ」

「今評論している場合じゃない！」

　透子は鶏面の男の首根っこを押さえたまま、ロビー全体を見た。

　動ける者が少ない——

　菓子を食べた宿泊客は出口へ向かっている。食べていない者は怯えて動けない。皆川は壁際で青ざめ、八尾は受付台の向こうで微笑んでいる。白瀬はロビーの中央で、まるで祭壇の前にいるように両手を広げていた。

「これは祝福です」

　白瀬の声はよく通った。

「恐れる必要はありません。願いとは、いつも肉体を通って形になるもの。老いを恐れた者には、老いを超える徴(しるし)が。死を拒む者には、死を遠ざける徴(しるし)が」

「黙りやがれ」

　羽喰が言った。

　白瀬は穏やかに笑う。

「羽喰さん。あなたには見えないのですか。これほどに明らかな奇跡が起こる光景が広がっているのですよ」

「あいにく俺ァ、奇跡って言葉で不始末を隠す連中を腐るほど見てきたんでな」

　羽喰は佐伯を押さえながら、永美へ視線を向けた。

「おい、永美。扉を閉めろ！　鍵があるなら掛けろ」

「切迫しているとしても乱暴な命令だ、もっと丁寧に頼むものでは？」

「ゴタゴタいうな！　切迫してんだよ。いいからやれ！」

　永美は扉を閉めようとした。

　だが、菓子を食べた女がその腕にすがりついた。

「嫌……開けてください」

　女の目にも、白い粒子が浮いていた。

「お願い。見たいの……もっと近くで……あんな綺麗なもの、見たことないの……」

「お嬢さん。その頼みは聞けない」

「え……どうして？」

「美しいものが正しいとは限らないからだよ」

「でも、あなたも見えているんでしょう？」

　女は永美の顔を覗き込んだ。

「なら、わかるはず……あそこへ行かなきゃ……」

　その言葉は、永美の中にも細く刺さった。

　行きたい——行ってみたい——

　確かにそう思っている。

　窓の向こうで、百年浜は朝の光をまとって輝いている。白い砂は真珠の粉のようで、黒い岩は宝石の傷口のようで、海は開かれた青い金属のようだった。

　行けば、もっと見える。近くで見れば、もっとわかる。

　その誘惑は、思っていたよりも、強い——

「永美！」

　透子の声で、永美は我に返った。

　透子は鶏面の男を床に叩きつけながら叫ぶ。

「目を離せ。窓を見るな！」

「他ならぬ、透子さんの頼みならば仕方ないね」

　永美は目を閉じ、手探りで扉を押す。重い音を立てて、ロビーの扉が閉まる。

　光が細く遮られた瞬間、菓子を食べた宿泊客たちが一斉に呻いた。

「ああ……」

「見えない」

「開けて」

「開けてよ」

　彼らの声は、怒りではない。渇きだった。

　羽喰が佐伯を床に押さえつける。

「佐伯、聞こえるか。浜へ行くな。足首から先を失くしたくなきゃ、大人しくしてろ」

「失くす？」

　佐伯は笑った。

「違う。これは戻ってくるんだ。俺の体が、正しい形に……」

「正しいわけあるかよ」

　羽喰は吐き捨てるように言った。

「てめぇの足は人間の足だ。魚の鱗が生える場所じゃねぇ」

　白瀬が静かに言った。

「では、人(・)間(・)の(・)形(・)とは何なのでしょう」

　羽喰が睨む。

「人間は、老い、傷つき、死ぬ。それが自然だと？」

「少なくとも、てめぇらに都合よく作り替えられるよりはましだ」

「作り替えるのではありません。願いが本来の形を取り戻すのです」

「詭弁だ」

　透子が言った。

「願いなんて言葉で、薬と誘導を飾るな」

　白瀬は透子へ目を向けた。

「昨夜の菓子を食べなかったあなたには、まだわからないでしょう」

「わかりたくもない」

「ですが、彼は見ている」

　白瀬の視線が永美へ移る。

「永美様。あなたには島が美しく見えている。そうでしょう？」

　永美は答えなかった。

　白瀬はさらに続ける。

「醜さも、腐敗も、傷も、すべて光を帯びて見える。世界の裂け目から、美が滲んでくるように」

「ふむ……よくわかっているね」

「浜菓子は、その人の願いに合わせて見せます。あなたには、美を。佐伯様には若さを。別の方には救済を。ある方には、失った人の声を」

　皆川が震えた。

　透子が即座に皆川を見る。

「聞くな」

　だが遅かった。

　白瀬は皆川へ微笑んだ。

「皆川様。あなたが昨夜召し上がらなかったのは賢明でした。けれど、菓子を口にしなくとも、願いは人を呼びます」

「やめろ」

　透子の声が低くなる。

「それ以上、その子に喋るな」

　白瀬は笑った。

「妹さんは、お元気でしょうか」

　皆川の顔から血の気が引いた。

　羽喰が舌打ちした。

「白瀬、てめぇ……」

　その時、ロビーの奥で電話が鳴った。

　古い黒電話だった。受付台の隅に置かれていた、飾りのような電話。

　じりりりり、と乾いた音がロビーに響く。

　八尾が嬉しそうに目を細めた。

「まあ。お客様へのお電話でございましょうか」

「取るな」

　透子が即座に言った。

　しかし皆川のスマートフォンも同時に震えた。

　電波は入らないはず……皆川は震える手で画面を見た。そこには一通の通知があり、差出人は、妹の名前が表示されていた。皆川の唇が震える。

「なんで……」

　透子がスマートフォンを奪おうとする。

　皆川は一歩下がった。

「待ってください」

「見るな」

「でも、妹から」

「違う。罠だ」

「でも！」

　皆川は画面を見た。

　永美にも、その文字が一瞬だけ見えた。

　――お兄ちゃん、浜にいるよ。

　皆川の目が見開かれた。透子が腕を伸ばす。

　だが、その前に皆川は走り出した。

「皆川！」

　透子が叫ぶ。

　皆川はロビーの横の通用口へ向かった。正面玄関ではない。従業員用の細い扉だ。いつの間に開いていたのか、そこから朝の光が細く漏れている。

　羽喰が怒鳴る。

「そっちは旧道だ！　浜に直で出るぞ！」

「なぜ開いている！」

　透子が叫んだ。

　八尾は受付台で微笑んだまま、首を傾げる。

「古い宿でございますので。閉まりの悪い扉も、ひとつやふたつ」

「嘘をつくな！」

　皆川は通用口へ飛び込んだ。

　透子が追う。

　羽喰も佐伯を床に押さえつけたまま、永美へ叫んだ。

「おい永美！　ぼさっとしてんじゃねぇ！　あのガキを止めろ！」

「へ？　私が？」

「てめぇも足があるだろうが！」

「確かに」

　永美は走り出した。思いの外この作家は速かった。

　通用口の先は、細い外階段だった。

　錆びた手すり。濡れたコンクリート。海の匂い。階段の先に、白い浜が見える。

　永美の視界では、そこはもはや地上ではなかった。

　光でできた口だった。

　皆川は階段を駆け下りている。

　そのさらに先、百年浜の入り口に、誰かが立っていた。

　小柄な影。

　少女のようにも見える。

　だが、逆光の中で顔は見えない。

　皆川が叫んだ。

「――！」

　妹の名を呼ぼうとしたのだ。

　透子が背後から叫ぶ。

「名前を呼ぶな！」

　皆川の声は、そこで止まった。

　だが浜辺の影が、ゆっくりと手を振った。

　白い手だった。

　昨日、桟橋の下から伸びた手と同じ色をしていた。

　永美は階段の途中で足を止めた。

　背後から羽喰の声が聞こえる。

「戻れ！　そいつは人間じゃねぇ！」

　浜辺の影が、ゆっくりと顔を上げた。

　そして、皆川の妹の声で言った。

「お兄ちゃん」

　皆川が、一歩、浜へ踏み出した。

　皆川の妹—彼にはどんな事情があるのか