彼女の鼻にワサビを突っ込む（願望）〜僕の純情と邪念〜

第7話「作戦会議」

　世の中には、言いにくいことというものがある。

「実は君のことが好きだ」とか、「給料を上げてほしい」とか、「そのヘアスタイル、似合っていないと思う」とか。言葉そのものはシンプルでも、それを口に出すまでの道のりが、とてつもなく長いやつだ。

　田中ケンジが抱えている問題は、そのカテゴリに属していた。

　いや、正確にはそのカテゴリの、かなり特殊な亜種だった。

　日曜日の昼、ケンジはトモを自分の部屋に呼んだ。

　ファミレスでは話しにくいことがある。周りに人がいると、声のボリュームに気を遣う。この話は、気を遣わずにできる環境でしたかった。

　トモは十二時過ぎに来た。コンビニで買ってきたらしいおにぎりを二個持っていた。

「腹減ってたから買ってきた。一個やる」

「ありがとう」

　二人でおにぎりを食べた。ツナマヨと、鮭だった。ケンジはツナマヨをもらった。

　食べ終えてから、トモが「で、話って何だ」と言った。

「ハナにどう切り出すか、相談したい」

　トモはしばらくケンジを見た。

「……ワサビの件を、本人に話すのか」

「話そうと思う」

「正気か」

「正気だと思う」

「本当に正気か」

「……七割くらいは正気だと思う」

　トモはため息をついた。ここ最近、トモのため息の頻度が上がっている。ケンジのせいだということは、ケンジ自身も理解している。

「なんで急にそういう気になったんだ」とトモが聞いた。

「急じゃない。ゆっくり、そういう気になっていった」

「ハナちゃんが鼻強いって聞いてからか」

「それもある。でもそれだけじゃない」

　ケンジは少し考えてから言った。

「ハナに黙ったままやるのは、なんか違う気がしてきたんだ。ずっと一人でぐるぐるしてたけど、それって、ハナのことを見てないような気がして」

　トモはしばらく黙った。

　それから「お前、本当に少し成長したな」と言った。

「ワサビの話で成長と言われるのは複雑だが」

「俺も言いながら複雑だった」

　二人は向かい合って座った。

　トモが「整理するぞ」と言った。こういうとき、トモは自分が議長になる。昔からそうだ。ケンジが感情的に動き、トモが構造を整理する。長年の役割分担だった。

「お前がやりたいことは、ハナちゃんの同意を得た上で、鼻にワサビを入れること。合ってるか」

「……合ってる」

「口に出すと改めてどうかしてるな」

「わかってる」

「でもまあ、それが目標だとして」トモはペンを取り出して、そのへんにあったメモ用紙に何かを書き始めた。

【問題は二つだ。一つ目、どうやってその話を切り出すか。二つ目、ハナちゃんが同意するかどうか】

「二つ目はどうしようもない」

「そうだな。ハナちゃん次第だ。だから一つ目だけ考えよう」 トモはメモ用紙に【切り出し方】と書いた。

「どう切り出すつもりだった？」

「それがわからないから呼んだ」

「何も考えてないのか」

「考えはしてるんだが、全部ダメな気がして」

「とりあえず出してみろ」

　ケンジは考えていた案を、順番に口に出した。

　まず一案目。「ハナ、ちょっと面白いことしてみない？」から始めるやつ。

　トモが即座に言った。「ダメだ」

「なんで」

「『面白いこと』の定義が広すぎる。ハナちゃんが『面白いこと』として想定する範囲に、ワサビは絶対入ってない。落差が大きすぎて、驚きより困惑が勝る」

「なるほど」

　二案目。「俺、ずっとやってみたかったことがあって」と前置きしてから話すやつ。

「ダメだ」とトモが言った。

「また即座だな」

「『やってみたかったこと』という言い方は、相手への配慮がない印象を与える。ハナちゃんが道具みたいに聞こえる」

　ケンジは黙った。確かに、と思った。

　三案目。笑いながら「こんなこと言うの変なんだけどさ」と軽い雰囲気で切り出すやつ。

「ダメだ」

「即座すぎる、せめて考える素振りを見せてくれ」

「考えた。ダメだ。軽い雰囲気で言うと、ハナちゃんも軽く受け取って流される可能性がある。ちゃんと聞いてもらいたいなら、それなりの誠実さが必要だ」

　ケンジはメモを取った。

　四案目。真剣な顔で「大事な話がある」と言ってから切り出すやつ。

　トモが少し考えた。今度は二秒くらいかかった。

「ダメだ」

「今度は少し考えたな」

「『大事な話』という前置きは、ハナちゃんに必要以上の緊張を与える。別れ話か、重い告白か、何か深刻な問題かと思わせる。その緊張状態でワサビの話をしたら、落差のダメージが大きい」

「落差のダメージ」

「そう。どんな話でも、前置きと内容の落差が大きすぎると、内容よりも落差への反応が先に来る。怒りとか、脱力とか」

　なるほど、とケンジは思った。トモは時々、こういう的確なことを言う。

　五案目は、ケンジが少し時間をかけて考えたやつだった。

「ハナ、一個だけ正直に言っていいか、と前置きして、その後に『俺、お前の鼻にワサビ入れてみたいと思ってたんだよね』と言う」

　トモが黙った。

　五秒。

　十秒。

「……これは、悪くない」

「おお」

「前置きが短い。『正直に言う』という断りを入れることで、誠実さが出る。内容も、遠回りせずに直球だ」

「でも」とケンジは言った。「なんか、脈絡がなさすぎる気がして」

「脈絡がなくていいんじゃないか。脈絡をつけようとするから複雑になる」

「じゃあこれでいいか」

「……いや、待て」トモが腕を組んだ。

「『入れてみたいと思ってた』という過去形が弱い。思ってた、だと、今は思ってないのかという解釈もできる」

「じゃあ現在形で『入れたい』にするか」

「それはそれで、いきなりすぎる」

「どっちでもダメか」

「難しい」

　二人は黙った。

　六案目は、トモが提案した。

「状況を作るのはどうだ。例えば一緒に寿司を食べながら、ワサビを見て『これ、鼻に入れたらどうなるんだろうな』とつぶやく。自然な流れで話題にする」

　ケンジは考えた。

「ハナが普通に『知らない、痛そう』で終わる可能性がある」

「そしたら『俺、ちょっとやってみたいんだよね、お前の鼻に』と続ける」

「……それ、状況作ってるのに結局直球じゃないか」

「まあ、そうだな」

　トモがメモ用紙に何かを書いて、また消した。

「結局さ」とトモが言った。「どう切り出しても、内容はあの内容だから、受け取るハナちゃんがどういう人かの方が重要なんじゃないか」

「どういう意味だ」

「ハナちゃんは、天然で、おおらかで、鼻が強くて、悪ノリを楽しめる性格だろ」

「そうだな」

「だったら、どう切り出すかより、ちゃんとお前の気持ちが伝わるかどうかの方が大事じゃないか。小細工より、誠実さだ」

　ケンジはしばらく黙った。

　誠実さ。

　ワサビを鼻に入れたいという話に、誠実さ、という言葉が組み合わさる光景は、なかなかシュールだった。でもトモの言っていることは、たぶん正しかった。

「七案目を考えるか」とケンジが言った。

「書いてみろ」

　ケンジはメモ用紙を引き寄せて、ペンを持った。

　しばらく考えて、書いた。

「ずっと言えなかったことがある。お前の鼻にワサビ入れたい。変なのはわかってる。でも、ずっとそう思ってた」

　トモに見せた。

　トモが読んだ。

　三十秒くらい、黙っていた。

「……これでいいんじゃないか」

「本当か」

「短い。正直だ。変なのはわかってると自分で言ってる。それが逆に誠実に聞こえる」

「ハナが引いたら」

「引いたら引いたで、それはしょうがない」

「引かないと思うか」

　トモはしばらく考えた。

「ハナちゃんのことは、お前の方がよく知ってるだろ」

　ケンジはメモ用紙を眺めた。

　自分で書いた四行を、何度か読んだ。

　ずっと言えなかったことがある。

　お前の鼻にワサビ入れたい。

　変なのはわかってる。

　でも、ずっとそう思ってた。

　……これを、ハナに言うのか。

　言える気がしなかった。でも、言えないとも言い切れなかった。

「タイミングはどうする」とトモが聞いた。

「わからない」

「二人きりの、リラックスした状況がいいんじゃないか。改まった場所より、普段のやりとりの延長みたいな場面の方が、ハナちゃんも構えない気がする」

「なるほど」

「まあ、最終的にはお前次第だ」

　トモが帰ってから、ケンジは一人になった。

　メモ用紙を、テーブルの上に置いたまま、眺めた。

　七案目の、四行。

　言えるか。

　言えるだろうか。

　正直なところ、言えるかどうかよりもハナがどう反応するかの方が、ずっと怖かった。

　怒るかもしれない。引くかもしれない。「意味わかんない」と笑って流されるかもしれない。

　何か、言葉で伝えた先に、何かがある気がした。ぐるぐると一人で抱え続けるよりも、ハナに向かって言葉にした先に、何かが待っている気がした。

　それが何なのか、まだわからない。

　でもケンジは、メモ用紙を折りたたんで、財布の中に入れた。

　捨てなかった。

　それだけで、今日のところは十分だと思った。