彼女の鼻にワサビを突っ込む（願望）〜僕の純情と邪念〜

第5話「代替案」

　問題を解決するためには、まず問題を正確に定義しなければならない。

　ケンジは大学の講義で、そう習ったことがあった。経営学の授業だったか、心理学だったか、もう覚えていない。ただその言葉だけが、なぜか頭の隅に残っていた。

　問題を正確に定義する。

　では、ケンジの問題とは何か。

　好きな彼女の鼻にワサビを入れたい、という衝動を抱えていること——ではない。少なくともケンジはそう思い始めていた。それは症状であって、問題の本質ではない。

　本質は、もっと手前にある気がした。

　その「手前」が何なのかを、ケンジはうまく言語化できないまま、金曜日の深夜を迎えた。

　きっかけは、些細なことだった。

　夕飯を作ろうとして冷蔵庫を開けたら、買い置きの豆腐の横に、ワサビチューブが三本並んでいた。

　三本。

　いつの間に三本になったんだ。

　ケンジは冷蔵庫の前でしばらく固まった。一本目は覚えている。二本目も、まあ、覚えている。三本目は——記憶にない。

　無意識の購買行動が、加速している。

　ケンジは豆腐だけ取り出して冷蔵庫を閉め、夕飯を食べながら考えた。

　そして食べ終えてから、ノートを一冊取り出した。大学の講義で使いかけのノートで、後ろの方のページがまだ白紙だった。そこを開いて、ペンを持った。

　書いた。

【問題：ワサビでなければならない理由はあるか】

　ペンを止めた。

　眺めた。

　それからまた書いた。

【仮説：ワサビでなくても、同様の効果が得られる可能性がある】

　効果、という言葉を書いてから、ケンジはそこで止まった。

　効果とは何だ。

　自分は、何を求めているんだ。

　ケンジは、ワサビの代わりになりうるものをノートに書き出し始めた。

　思考実験だ、と自分に言い聞かせた。これは純粋な思考実験であり、実行を前提とするものではない。ただ、問題の輪郭を明確にするための、知的な作業だ。

　まず、からし。

　ケンジはからしについて考えた。確かに刺激はある。ワサビと同じアブラナ科だ。成分的にも近い。鼻に入れた場合の反応も、おそらく似たようなものになるだろう。

　でも、なんか、ちがう。

　何がちがうのか、うまく言えない。ただ「からし」という文字を頭の中に浮かべてみると、どこかしっくりこない感じがある。

　ケンジはノートに【からし：却下】と書いた。

　次、七味唐辛子。

　七味はどうか。鼻に入れた場合、おそらくくしゃみが出る。刺激もある。しかし、なんというか七味はパウダー状だ。チューブではない。チューブでないと、なんとなく、操作の精度に欠ける気がする。

　操作の精度、という言葉を頭の中で反芻してから、ケンジは自分が何を考えているのかに気づいて、少し遠い目になった。

「……俺、精度とか考えてるのか」

　独り言が、部屋に落ちた。

　ノートに【七味：却下（粉末のため扱いにくい）】と書いた。実務的な理由だった。

　次、コショウ。

　コショウも粉末だ。さらに粒が細かい。鼻に入れたら最後、本人が一番苦しむことになる。リスクが高すぎる。

「……誰のリスクを心配してるんだ、俺は」

　ハナのリスクを心配しているのか、それとも自分が怒られるリスクを心配しているのか、その境界がよくわからなかった。

　ノートに【コショウ：却下（刺激過多、リスク大）】と書いた。

　ここで一度ペンを置いて、お茶を飲んだ。

　時計を見たら、深夜の一時を過ぎていた。

　次に浮かんだのは、マスタードだった。

　洋がらし。ツーンとした刺激。チューブに入っている。ワサビと見た目が似ている、と言えなくもない。

　ケンジはしばらく真剣に検討した。

　でも、ハナはマスタードが苦手だ、ということを思い出した。ホットドッグを食べるとき、ハナはいつもマスタードを避ける。「なんか匂いが苦手」と言っていた。

　鼻に入れるものが、匂いが苦手なものではいけない。

　……と、ケンジは思った。

　思ってから、ペンを止めた。

　今、自分は何を考えた？

　鼻に入れるものが、匂いが苦手なものではいけない？

　それはつまりハナが嫌がるものを鼻に入れてはいけない、という配慮か？

　配慮？

　鼻に、何かを入れることを前提とした上での、配慮？

　ケンジはしばらく天井を見た。

　自分の思考回路が、どこかで根本的に狂っている気がした。でも、どこから狂っているのかが、もうわからなかった。

　ノートに【マスタード：却下（ハナが苦手）】と書いた。

　その後も検討は続いた。

　わさび漬けは却下（固形物は不向き）。

　ラー油は却下（油分があるため後処理が大変）。

　後処理、という言葉をノートに書いたとき、ケンジはまた手が止まった。

　後処理を考えている。

　実行後の処理を、真剣に考えている。

　これはもはや「思考実験」の範囲を超えているのではないか。

　ケンジはノートを閉じた。

　お茶を飲んだ。

　窓の外を見た。深夜の住宅街が、静かに広がっていた。

　ノートを閉じてから十分後、ケンジは再びノートを開いた。

　そして最後の一行を書いた。

【結論：やっぱりワサビじゃないといけない】

　書いてから、その下に続けた。

【理由：わからない】

　さらにその下。

【なぜわからないのか：もっとわからない】

　ペンを置いた。

　ノートを眺めた。

　約一時間の思考実験の結果が、この三行だった。

　からし、七味、コショウ、マスタード、わさび漬け、ラー油。全部検討した。全部却下した。理由はそれぞれ違うが、本質的な却下理由は一つだった。

　ワサビじゃないからだ。

　それ以外の理由が、ない。

　ワサビじゃないといけない理由は説明できないのに、ワサビじゃないものは全部なぜかしっくりこない。これは論理的に、ケンジがワサビに固執していることを意味している。

　ワサビへの固執。

　ケンジはその言葉を頭の中で転がした。

　固執とはなんだろう。何かに強く引き付けられること。何かを手放せないこと。何かに

　ふと、思った。

　ワサビへの固執と、ハナへの執着は、もしかしたら同じ根っこから来ているのかもしれない。

　理由が説明できないのに、手放せない。

　理屈ではなく、ただそこに引き付けられる。

　……それは、好きということではないか。

　ケンジはしばらく、その考えを頭の中に置いておいた。

　好き、という感情は、いつも理由の説明に失敗する。なぜ好きなのかを突き詰めると、最終的には「好きだから好き」にしか辿り着かない。それは恋愛に関しても、食べ物に関しても、趣味に関しても、たぶん同じだ。

　では……ワサビへの固執も、同じ構造なのか。

　好きだから、ワサビなのか。

　ワサビが好きなのか、ハナが好きだからワサビなのか、ワサビとハナが自分の中で何か繋がっているのか？？

「……深すぎる」

　ケンジは呟いて、ノートを閉じた。

　今度は、本当に閉じた。

　眠れないまま、布団の中でスマートフォンを眺めた。

　ハナのSNSに、今日の夕方に投稿された写真があった。

　駅前のクレープ屋で買ったクレープの写真だった。ストロベリーとカスタードのやつ。コメントに「めちゃくちゃ美味しかった、また行きたい」と書いてある。

　ケンジはその投稿を眺めた。

　クレープを食べて、美味しかったと言える。そういう単純な幸福を、ハナはいつも大事にしている。難しいことを考えない。余計なことを悩まない。美味しいものは美味しいと言い、眠いときは眠り、笑いたいときは笑う。

　いいな、とケンジは思った。

　自分はここ最近、ワサビのことを考えすぎている。なぜワサビなのかを考えて、代替案を検討して、ノートに書き出して、また考えて……全部、一人でぐるぐるしているだけだ。

　前に進んでいない。

　ハナはクレープを食べて前に進んでいるのに、ケンジはワサビを前にして立ち止まったままだ。

　……前に進む、とは何だ。

　この場合、前とはどこだ。

　ケンジはスマートフォンを伏せた。

　暗い天井を見た。

　いつかこの悶々とした日々に、答えが出るのだろうか。

　それとも、ワサビチューブを冷蔵庫に三本抱えたまま、答えの出ない思考実験を繰り返し続けるのだろうか。

　わからなかった。

　ただ一つだけわかることがあった。

　明日、スーパーに寄ったらワサビを買ってしまうだろう、ということだ。

　四本目を。

　翌朝、冷蔵庫のドアポケットには、ワサビチューブが四本並んでいた。

　いつ買ったか、記憶にない。