5/12

第4話「ハナの無防備」

　木曜日の放課後、ケンジはハナと一緒に帰っていた。

　大学から駅までの道は、十二分ほどかかる。イチョウ並木の続く緩やかな坂道で、秋になると銀杏が落ちて大変なことになるが、今の季節はただ気持ちのいい並木道だった。

　ハナはケンジの左隣を歩いていた。鞄を両手で抱えて、特に目的もなく辺りを見回しながら、ゆっくりとした足取りで歩く。急がない人だ、とケンジはいつも思う。ハナは何をするにも急がない。

　ご飯を食べるのも、歩くのも、考えるのも、全部ゆっくりだ。

　その日も、二人はとりとめのない話をしていた。

　ハナの友人が失恋したとか、学食のチキン南蛮が最近味変わった気がするとか、昨日見たテレビで猫が面白いことをしていたとか、そういう話だ。ケンジは相槌を打ちながら歩いた。

　並木道の真ん中あたりまで来たとき、ハナが急に黙った。

　ケンジは気づかずに二歩ほど進んでから、隣にハナがいないことに気づいて振り返った。

　ハナは立ち止まって、スマートフォンのカメラを自分に向けていた。

「何してるんだ」

「自撮り」

「なんで急に」

「なんとなく」

　ハナはカメラをいろんな角度に動かしながら、自分の顔を確認していた。正面、斜め、下から、上から。しばらくそれを繰り返してから、眉をひそめた。

「ねえケンジ」

「なんだ」

「私の鼻、なんか変？」

　ケンジの時が、止まった。

　止まった、というのは比喩ではなく、ほとんど文字通りだった。

　足が止まった。思考が止まった。心臓だけが、やけにうるさく動き続けた。

　ハナは特に深い意味もなさそうに、スマートフォンの画面を見ながら続けた。

「なんか今日、鼻が大きく見える気がして。角度のせいかな」

「…………」

「ケンジ？」

「…………あ、ああ」

「変じゃない？」

　変じゃない、という言葉が、ケンジの頭の中で奇妙なエコーを起こした。

　変じゃない。変じゃない。変じゃない。むしろ、その鼻こそが問題の核心であり、ケンジがここ二週間近く悶々と抱え続けている執着の対象であり？？

「か、完璧だよ！！！」

　叫んでいた。

　並木道に、ケンジの声が響いた。近くを歩いていたカップルが振り返った。前方を歩いていたおじさんも振り返った。銀杏の木が、風もないのに少し揺れた気がした。

　ハナが目をぱちくりさせた。

「……完璧？」

「完璧だ」ケンジは声を落とした。「なんの問題もない。非常に、その、理想的な鼻だ」

「理想的って、なんか採点みたいな言い方だね」

「そんなことはない」

「なんか顔赤くない？」

「日差しが強い」

「曇ってるけど」

「日差しが、弱い」

　ハナはしばらくケンジを見てから、ふわっと笑った。

「えへへ、ありがとう。完璧かあ」

　そう言って、また歩き出した。

　ケンジは一瞬遅れて、隣に並んだ。

　心臓がまだうるさい。

　ハナが鼻の話をしたのは、それで終わりではなかった。

　駅までの残り五分、ハナは思い出したように続けた。

「そういえばさ、昔から鼻が低いのがちょっと気になってたんだよね」

「低くない」

「低いよ。自分の顔だからわかる」

「低くない」

「即答しないでよ、見てから言って」

　ケンジは努力してハナの鼻を「普通に」見た。

　普通に見ようとした。

　できなかった。

　普通に見るとはどういうことなのか、もはやケンジにはわからなかった。ただの顔のパーツとして、フラットに認識しようとすればするほど、脳みそが別の方向に滑っていく。

「……普通だ」

「普通か、完璧か、どっちなんだよ」

「完璧な普通だ」

「意味わかんない」とハナは笑った。「ケンジって鼻フェチなの？」

　ケンジは三秒、固まった。

「……違う」

「なんか否定するのが遅くない？」

「フェチという言葉の定義を考えていた」

「定義？」

「深い話だ」

　ハナはけらけらと笑った。「なにそれ」と言って、ケンジの腕に自分の腕を絡めた。

　ケンジは前を向いたまま、歩いた。

　鼻フェチ、という言葉が頭の中で反響していた。

　違う、とケンジは思った。

　これは鼻フェチではない。鼻フェチというのは鼻が好きだということだ。ケンジが抱えているのはそういう話ではなく、もっと、こう、なんというか……。

　なんというか、なんだ。

　ケンジは答えを持っていなかった。

　でも「違う」とだけは、はっきりわかった。

　駅の改札前で、ハナと別れた。

　ハナは「また明日ね」と言って、手を振って、改札を通っていった。

　ケンジはしばらく、ハナの後ろ姿を見送った。

　完璧だよ、と言った。自分で言っておいて、それは本当のことだとケンジは思った。完璧なのだ、ハナの鼻は。何も問題がない。美醜の話ではなく、造形の話でもなく、ただ単純に、完璧なのだ。

　完璧すぎて、入れたいくらいだ。

　……ちがう。

　ケンジは頭を振った。

　今のは、なかったことにする。

　家に帰ってから、ケンジはトモにLINEを送った。

「今日ハナに鼻のことを聞かれた」

　既読がついて、すぐ返信が来た。

「何て答えた」

「完璧だよと叫んだ」

　しばらく間があった。

「叫んだ？」

「叫んだ」

「声に出して？」

「声に出して」

「並木道で？」

「並木道で」

　また少し間があった。

「お前、大丈夫か」

　ケンジはスマートフォンを置いて、天井を見た。

　大丈夫かどうか、自分でもわからなかった。

　ただ一つだけわかることがあった。

　ハナが「鼻なんか変？」と聞いてきたとき、ケンジの中に生まれた感情は、困惑でも動揺でもなく、その前に一瞬、確かに、なんとも言えない愛おしさだった。

　なんで気にしてるんだ、と思った。何も変じゃない。何も問題ない。完璧だよ、という言葉は、叫んだのは恥ずかしかったが、内容は本心だった。

　好きだな、と思った。

　鼻が好きなのではない。

　ハナのことが、好きだ。

　……その好きの表現が、なぜワサビに向かっているのかは、相変わらずわからなかったが。

　ケンジはもう一度トモにLINEを送った。

「大丈夫じゃないかもしれない」

　返信は一言だった。

「知ってた」

　その夜、ケンジは冷蔵庫を開けた。

　ドアポケットのワサビチューブが、今日も静かにそこにあった。

　ケンジはそれを見て、閉めた。

　今日は触らなかった。

　触らなかったが頭の中では、ハナが「私の鼻、なんか変？」と言いながらスマートフォンを傾ける仕草を、三回くらい再生していた。

　愛おしい、と思った。

　それだけは、純粋に、思った。