4/10

第3話「告白（トモへ）」

　人間には、一人で抱えていられる限界というものがある。

　悩みでも、秘密でも、どんなに「墓まで持っていく」と決意しても、どこかで必ず漏れ出す瞬間がある。ため池に水を注ぎ続ければ、いつか溢れる。それは物理の話であり、同時に、人間の話でもある。

　田中ケンジのため池が溢れたのは、ハナが膝枕で寝落ちしてから四日後の、火曜日の夜だった。

　きっかけは、たいしたことではなかった。

　夜の十時過ぎ、ケンジはコンビニで晩飯を買って帰る途中だった。袋の中には、おにぎりと唐揚げ棒と——なぜか、生わさびのチューブが入っていた。

　レジを通るとき、気づかなかった。

　袋から取り出すとき、気づいた。

　ケンジはしばらく、自分の手の中のワサビチューブを見つめた。

　買った記憶が、ない。

　正確には、買おうと思って買った記憶がない。なのに確かにここにある。ということは、無意識に手が伸びたということだ。

　それはつまりもはや、癖になっているということだ。

　ケンジは部屋のドアの前で、鍵を持ったまま、三分間立ち尽くした。

　そしてスマートフォンを取り出して、トモに電話した。

「……もしもし」

「なんだ、こんな時間に」

「今から会えるか」

「は？　なんで」

「話がある」

　トモは少し間を置いてから「お前の声、なんか思ったより深刻そうだな」と言った。

「深刻かどうか、自分でもわからない」

「……ファミレスでいいか」

「ああ」

　駅前のファミレスは、夜の十一時でも適度に人がいた。

　ケンジとトモは奥の窓際のボックス席に座った。トモはコーヒー、ケンジはドリンクバーのコーラを頼んだ。

　向かいに座ったトモは、開口一番「ハナちゃんと別れるのか」と言った。

「違う」

「浮気したのか」

「してない」

「じゃあ何だ」

　ケンジはコーラを一口飲んだ。

　炭酸が喉を通り抜けた。

　言うか言うまいか、ここまで来てまだ迷っていた。これを口に出してしまったら、自分の中でそれが「ちゃんと実在する悩み」になってしまう気がした。今はまだ、頭の中の靄のようなものだ。言葉にした瞬間、それは形を持つ。

　でももう、限界だった。

「……なあ、トモ」

「ん」

「俺さ」

「ん」

「ハナの鼻に……」

　一回、止まった。

　トモが静かに待っている。

「ハナの鼻に、ワサビ入れたいんだよね」

　沈黙が、降りた。

　ファミレスのBGMが、のんきに流れていた。

　トモはコーヒーカップを持ったまま、固まっていた。口が、かすかに開いていた。

　五秒経った。

　六秒。

　七秒。

　トモがカップをソーサーに置いた。音が、静かな空間に響いた。

　そしてトモは、まっすぐケンジを見て、言った。

「別れろ」

「待って待って待って話聞いて」

「いや聞くことある？　別れろ」

「違うんだ、そういう話じゃないんだ」

「どういう話なんだよ」トモの声は怒っているわけではなかった。ただ、純粋に理解が追いついていない声だった。「俺は今、お前が彼女の鼻にワサビを入れたいと言ったと理解しているが、それは正しいか」

「……正しい」

「なんで」

「わからない」

「わからないのか」

「わからないんだよ」

　トモはしばらく天井を見上げた。何かに答えを求めるように。しかし天井には何もなかった。

「お前、ハナちゃんのこと好きなんだよな」

「好きだ。めちゃくちゃ好きだ」

「なのに鼻にワサビを入れたい」

「そうだ」

「好きだから入れたいのか」

「……かもしれない」

「意味がわからない」

「俺もわからない」

　二人は同時にそれぞれの飲み物を飲んだ。

　トモが「もう少し詳しく話せ」と言ったので、ケンジは最初から話した。

　寿司屋での発端。翌朝からの検索。ワサビチューブの購入。膝枕事件と、その矛先が自分に向いたこと。そして今夜、無意識にレジでワサビを買っていたこと。

　トモは途中で何度か「うん」と言い、一度だけ「自分の鼻に入れたのか」と確認し、それ以外は黙って聞いていた。

　ケンジが話し終えると、トモはコーヒーのおかわりを頼んだ。

　それから言った。

「整理するぞ」

「頼む」

「お前はハナちゃんが好きだ」

「好きだ」

「ハナちゃんの寝顔を見て、ワサビを入れようとした」

「した」

「でも寝顔がかわいすぎてできなかった」

「そうだ」

「代わりに自分の鼻に入れた」

「……そうだ」

「それで何を得た」

　ケンジは少し考えた。「ワサビの刺激の強さを実感した」

「それがどう役立つんだ」

「……わからない」

　トモはため息をついた。長い、深いため息だった。

「ケンジ、お前さ」

「なんだ」

「これ、悩みとして成立してるのか？」

「成立してると思うんだが」

「いや、悩みって普通、どうすべきかわかってるのに動けないとか、選択肢の間で迷ってるとかじゃないか。お前の場合、そもそもなんでそうしたいのかが謎だろ」

　ケンジは黙った。

　正論だった。

「動機が不明な衝動を、どう解決しろというんだ」とトモは言った。怒っていない。ただ、困惑している。「俺に何をしてほしくて呼んだんだ」

「……わからない。でも誰かに言わないと、どうにかなりそうだった」

　トモはしばらくケンジを見た。

　それから、少し声のトーンを落として言った。

「……そっか。まあ、それは、わかった」

　ケンジは少しだけ、肩の力が抜けた気がした。

「一個だけ聞いていいか」とトモが言った。

「なんだ」

「お前、ハナちゃんの鼻にワサビを入れた場合、その後どうするつもりなんだ。謝るのか、笑うのか、それとも一緒に笑うつもりなのか」

　ケンジは答えられなかった。

　そこまで考えていなかった。いや、正確には、そこを考えようとするたびに、思考が霧の中に入り込んで、出口を見失っていた。

「……一緒に笑いたい、のかもしれない」

「ハナちゃんが笑うと思うか」

「……わからない」

「怒ると思うか」

「……わからない」

「ケンジ」

「なんだ」

「お前、ハナちゃんのこと、好きなのはわかった」トモはまっすぐ言った。「でもそれ、ちゃんとハナちゃんのこと、見えてるか？」

　ケンジは黙った。

　それは優しい問いかけだった。責めているのではなく、ただ確認しているような、静かな声だった。

「見えてる、と思う」

「思う、か」

「……ああ」

　トモはそれ以上その話を続けなかった。

　ただ「まあ、急ぐなよ」と言って、コーヒーを飲んだ。

　深夜一時に、二人はファミレスを出た。

　夜風が冷たかった。

　駅に向かって並んで歩きながら、トモが

「で、結論は出たのか」と聞いた。

「出ていない」

「だよな」

「少し楽にはなった」

「そりゃよかった」

　しばらく二人とも黙って歩いた。

　信号が赤に変わって、足を止めた。

　トモが「ひとつだけ言っておくぞ」と言った。

「なんだ」

「俺はお前の味方だ」トモは前を向いたまま言った。「ワサビのこととか、正直まだ全然意味わかんないけど。でも、お前がハナちゃんのこと大事にしてるのは、わかる」

　ケンジは何も言わなかった。

「だからまあ、どうにかなるんじゃないか。たぶん」

「根拠は」

「ない」

　信号が青になった。

　二人は歩き出した。

　ケンジはコンビニ袋の中の、ワサビチューブの感触を手のひらで確かめた。

　どうにかなるか。

　どうにか、なるんだろうか。

　夜空には、星が少しだけ出ていた。