陽だまりのパレット

第9章：過去を昇華させ、自分の足で立つ

公園のベンチで流した涙の跡が、朝になってもまぶたの縁に残っている気がした。

日曜の朝、葵はいつもより早く目を覚ました。カーテンの隙間から、薄い冬の光が差し込んでいる。ベッドの中で、天井を見つめながら、昨日の言葉を一つずつ、頭の中でなぞった。

「誰にでもいい顔をして、その場の空気を壊さないように笑顔で取り繕うのって、優しさだけじゃなくて、自分を守るための逃げでもあるんじゃないかな」

昨日の拓海の声を思い出し、葵は布団の端を握った。

布団を抜け出して、ローテーブルの前に座った。ノートを開く。木曜の夜に破り捨てた、あの比べるだけの箇条書きではなく、白いページの一番上に、今度は、こう書いた。

——本当は、どうしたい？

ペンが止まる。長いこと、止まっていた。時計の秒針が、一周、二周した。

書き始めたのは、いちばん小さなことからだった。

・笑いたくないときは、笑わなくていい人でいたい

・怒ったときは、怒っていいと思いたい

・好きな色を、好きだって、会社で言いたい

次の行で、ペンが震えた。けれど、書いた。

・子どもが欲しい

・それを、重いって思われるのが怖い。でも、本当は欲しい

・昼間の道を、堂々と手をつないで歩きたい

・「待たされる人」じゃなくて、「選ぶ人」になりたい

最後の一行を書き終えたとき、息をするのを忘れていたことに気づいた。深く吸って、ゆっくり吐く。紙の上に並んだ文字は、小学生の字みたいに、まっすぐで、飾り気がなかった。

——誰かに選ばれたいと、ずっと思っていた。選ばれなければ、価値がないのだと。

でも、そうじゃなかった。欲しかったのは、「選ばれる」ことではなくて、自分で選んだ誰かと、同じ方向を向いて歩くことだった。

七年の恋を思い返す。あの人の「いつか」を信じ、自分の時間を預けたこと。それは、愚かだったのだろうか。——愚かだったと、昔の葵なら思った。そして、自分のせいだと責めた。

けれど今は、違った。あの頃の自分は、あの頃の自分なりに、必死だった。人を好きになる力が、確かにあったのだ。ただ、その力の使い方を、誰にも教わらなかっただけで。そして、自分を守るために、「待つ」ことと「大丈夫」と言うことだけを、覚えてしまった。

——もう、逃げない。

立ち上がって、台所へ行った。水切りかごの隣に、白と青のマグカップが二つ、並べてあった。ひとつは、真由美に言われてから使い始めたもの。もうひとつは、まだ食器棚の奥にしまってあったのを、昨夜遅くに取り出して、洗っておいたものだった。

二つ並べて眺める。二人分のつもりで買ったものだった。けれど、色を選んだのも、レジに持っていったのも、自分だった。

「……そうだったんだよね」

声に出して、うなずいた。誰も、あの人の持ち物ではなかった。この二つとも、私のものだった。

紅茶を淹れて、片方のカップで、ゆっくり飲んだ。もう片方は、テーブルの向かいに置いたまま、湯気の立たない白を、しばらく眺めていた。

喉の奥に、熱いものが溜まっていった。

「……七年、返してよ」

声に出してみると、思っていたより小さかった。息を吸い直す。拓海に教わったとおり、お腹の底に石を置いて、そこから投げる。

「待たせたのは、あんたでしょ。『いつか』って言ったのは、あんたでしょ。私の三十歳の誕生日に、ロウソクのないケーキを食べさせたのは、あんただよ」

向かいのマグカップは、何も言わない。それでも、止まらなかった。

「クリスマスに『愛してる』の一行だけ送ってきて。領収書を私に捨てさせて。最後は、あんなに静かに終わらせて、ほっとした顔して」

最後のほうは、ほとんど怒鳴り声になっていた。

「ふざけんな。ふざけんなよ」

息が切れた。手が、白いカップに伸びかけて、止まった。投げたら割れる。割れたら、また自分が片づけるだけだ。そう思った途端、真由美の「物を投げてもいい」を思い出して、可笑しくなった。

「ごめん、投げないよ」

宙に向かってそう言って、カップを両手で包んだ。冷めた陶器が、掌にちょうど収まった。

怒ったあとの部屋は、静かだった。けれどその静けさは、金曜の夜のそれとは、違う種類のものだった。

午後は、ひとりで街へ出た。理由は、なかった。ただ、家にいると、昨日の言葉を何度も反芻してしまいそうだったから。

百貨店のストール売り場で、何気なく足を止めた。棚には、色とりどりのストールが畳まれている。手が伸びたのは、いつものようにベージュだった。無難で、どんな服にも合う、あの色。

「そちら、人気ですよ」

店員さんが、にこやかに声をかけてきた。

「はい……」

ベージュを手に取って、鏡の前で首元に当てる。似合わなくは、ない。誰も何も言わない色だ。ふと、その隣の棚の、一番端に目が止まった。

深い藍色のストールだった。光沢のない、粗めの織り。夕暮れ前の空の端の色。

気がつくと、ベージュを棚に戻して、藍を手に取っていた。首に巻いてみる。鏡の中の自分は、いつもより、顔が引き締まって見えた。

「お客様、とてもお似合いです。お顔が明るく見えますよ」

「そうですか」

「ええ。この色、実は肌がきれいに見えるんです」

そんな知識は、仕事柄とっくに知っているのに、葵は嬉しくなってしまった。

「これ、ください」

その言葉は、驚くほどあっさりと口から出た。お金を払うのと、勇気を払うのは、違う種類の動作だったと思う。袋を受け取ったとき、掌に、小さな重みが残った。自分で選んだものの、重みだった。

帰りの電車で、二か月前に撮ったままのスクリーンショットを開いた。婦人科クリニックの予約画面は、拍子抜けするほど簡単だった。再来週の土曜の午前。名前を打ち込んで、送信を押す。誰かに選ばれるのを待つ前に、自分の体のことくらい、自分で知っておきたかった。

＊

その夜、葵は、真由美に電話をかけた。

呼び出し音が、三回で途切れた。

「もしもし、葵？ どうしたの、日曜の夜に。珍しい」

「うん、あのね」

喉が、渇いた。

「ちょっと、聞いてほしいことがあって。長くなるかもしれないんだけど」

「いいよ、全部聞く。洗い物終わったから、ソファに座ったとこ」

そこから先は、自分でも驚くほど、すらすらと言葉が出てきた。ここ一週間のこと。打ち上げのあと、同僚に告白されたこと。拓海に、そのことを正直に打ち明けたこと。彼に言われたことと、彼自身の話。泣いたこと。——一度も途中で笑いを挟まなかった。

聞き終えると、真由美は、しばらく黙っていた。

「……すごいじゃん」

「え？」

「葵が、自分から、全部しゃべった。しかも、ちゃんと自分の言葉で」

「すごくないよ。拓海くんに、泣かされて」

「ふふ。拓海くん、って呼んでるんだ」

「あっ」

「いいんだよ、いいんだよ。ていうか、モテ期じゃん」

真由美が、からかうように言って、それから、声を落とした。

「同僚の人のことは、どう思ってるの。正直に」

「……嬉しかった。本当に。私のこと、見てくれてたんだって。でも、……気持ちが、それ以上、動かなかった。嬉しいのと、好きなのは、違うんだって、初めて分かった」

「うん」

「前の私なら、嬉しいだけで、頷いてたと思う」

「そうだね」

真由美の声には、誇らしさがにじんでいた。

「それとさ」

葵は、続けた。

「七年のこと、ずっと私のせいだと思ってたの。逃げてたから、流されたから、って」

「うん」

「今も、その部分は、ゼロじゃないと思う。待つことを選んだのは、私だし」

「それは、違うよ」

真由美の声が、きっぱりとした。

「待ったのは、あんたが弱かったからじゃない。信じたかったからでしょ。信じたかった人に、嘘をつかれた。それは、嘘をついたほうの問題。あんたの責任は、そのうえで、『次はどうするか』のほうだけ」

「次は、どうするか」

「そう。待つのをやめて、選ぶ。それができれば、あの七年は、無駄にはならないよ。私は、そう思う」

受話器の向こうで、真由美が、ずず、と鼻をすすった。

「ちょっと、泣いてるの？」

「泣いてない」

「泣いてるでしょ」

「泣いてない！ 風邪！ 季節柄！」

二人で、笑った。涙の混じった笑い声だった。

「あとね」

「うん」

「今朝、怒鳴ったの。あの人に。……本人はいないから、マグカップに向かってだけど」

「物は？」

「投げてない」

「惜しい」

「惜しくない」

また二人で笑ったあと、真由美が息を吐いた。

「でも、よかった。やっと言えたんだ、あんた」

「葵」

「うん」

「選ぶのは、あんただよ。どっちを選んでも、どっちも選ばなくても、私は味方だから」

「ありがとう。……もう決めてるの。ほとんど」

「そっか」

真由美は、それ以上は聞かなかった。

「ねえ、真由美」

「ん」

「あのとき、ゼミで私と友だちになってくれて、ありがとう」

「何、急に」

「言いたくなったの。今日の文句は、ないから、かわりに」

電話の向こうで、真由美が、小さく笑った。

「それ、文句の練習じゃなくて、ただのお礼だよ」

「うん。お礼」

「受け取っとく」

＊

月曜の朝、葵は社内メッセンジャーで、高梨さんに連絡を入れた。

〈お時間のある時に、お話しさせてください〉

返信は、すぐに来た。

〈今日の十時、十分なら空けられます。談話スペースで〉

指定された時刻の五分前、葵は先に談話スペースの席についた。社内の隅にある、小さなカフェコーナー。窓際の席からは、中庭の銀杏が見える。ここでも、葉の半分は、もう落ちていた。

紙コップのカフェオレを両手で包む。練習した言葉がいくつも浮かんだが、葵は一度、唇を結び、顔を上げた。

「お待たせしました」

高梨さんは、正確に十時に現れた。向かいの席に座ると、緊張した面持ちで、背筋を伸ばした。

葵は、深く息を吸った。

「あのときの告白、すごく嬉しかった。私のこれまでの仕事ぶりや、隠そうとしていた部分まで見ていてくれたこと、本当に感謝してます」

目を逸らさず、まっすぐに、彼の目を見て言った。

「でも、気持ちには応えられません。高梨さんと一緒に仕事をする時間は大切です。それと恋愛の返事を、曖昧に混ぜたくないんです。ごめんなさい」

言い終えてから、手が小さく震えているのに気づいた。紙コップの中のカフェオレが、細かく波打っている。

高梨さんは、しばらく、窓の外の銀杏に目をやっていた。それから、切なそうに微笑んだ。

「そっか……フラれちゃったか」

「ごめんなさい」

「いや、謝らないでください。目を見て答えてくれて、嬉しかった。ありがとう、葵さん」

彼は頭を下げた。顔を上げたとき、目の縁がわずかに赤かった。葵は視線をそらさず、もう一度、小さく頭を下げた。

「正直、分かってたんです」

紙コップを回しながら、高梨さんが言った。

「葵さんが、最近、変わったなって。誰かと会ってるんだろうなって。……いい顔をしてたから」

「え」

「前は、笑ってても、どこか疲れてたでしょう。最近は、疲れてるときは、疲れてるって顔をしてる。それが、なんか、よかった」

「高梨さん」

「だから、悔しいけど、フラれる覚悟はしてました。それでも言いたかったんです。言わないで後悔するより、言って振られるほうが、まだ俺らしいから」

葵は紙コップを両手で持ち直した。口を開きかけたが、言い訳を足すのはやめた。

「ひとつだけ、お願いがあって」

葵は、顔を上げた。

「なんでしょう」

「あの、藍のお皿。ラインナップに入れたいんです。第二弾じゃなくて、『ひだまり』の五色目として」

高梨さんの目が、見開かれた。

「主担当として、私がやります。『攻めすぎ』と言って外したのは、私が怖かったからです。でも、あの色を好きだという気持ちは変わりません。数字が出なかったら結果を検証して、次の企画に生かします。それでも一度、お客さんに見てもらいたいんです」

一息に言い切ったあと、葵の頬が熱くなった。

しばらく、高梨さんは言葉を失っていた。それから、今度は、心の底から嬉しそうに、笑った。

「それは、嬉しいです。振られたのに、一番うれしい報告を受けた気分です」

「ごめんなさい、変な言い方で」

「いえ。……工房の親方にも、もう言ってあります。焼き直しの準備は、できてる」

「え？」

「あの日、葵さんが焼き直したいって言い出したときから、親方、楽しそうにしてましたよ。『あの子、やっと言いよったな』って」

二人で、顔を見合わせて、笑った。

「仕事は、今までどおりで。これからも、よろしくお願いします」

「はい。……こちらこそ、よろしくお願いします」

差し出された手を、葵は握った。大きくて、乾いた、仕事人の手だった。握手を終えると、高梨さんは、すっと立ち上がった。

「じゃあ仕事に戻ります。藍の五色目、試焼きの結果が揃ったら量産日程を引き直しましょう」

去っていく背中は、背筋が伸びていて、どこか清々しく見えた。

葵は握手した右手を、しばらく見つめていた。指先にまだ、高梨さんの手の温かさが残っていた。

＊

談話スペースに一人残った葵は、紙コップを持ったまま、しばらく動けなかった。窓の外では、銀杏の最後の一枚が、枝から離れて、ひらひらと中庭に落ちていく。

デスクに戻ると、みなみが心配そうな顔で近寄ってきた。

「葵さん、顔、赤いですよ。熱ありますか？」

「ううん、大丈夫。……ううん、大丈夫じゃないかも。ちょっと、すっきりしすぎて」

「え？」

「あとで話す。今日、ランチ、一緒に行こう。私、おごる」

みなみは、目をぱちくりさせてから、「やった！」と笑った。

昼休み、約束どおり、みなみを連れて会社の近くの定食屋に行った。焼き魚定食を前にして、葵は、箸を置いたまま切り出した。

「みなみちゃん、前に私に、悩みとかなさそうって言ったでしょ」

「え？ はい、言いました」

「あれね、全然違うの。ありすぎて困ってた。アプリも、最初の一か月でボロボロになったし。ヨーグルトの話とかも、ごまかしてただけで、本当はずっと」

みなみは、箸を持ったまま固まった。それから、ぱっと顔を赤くした。

「……私、実は、葵さんが完璧すぎて、ちょっと怖かったんです」

「怖い？」

「だって、ミスしても怒られないし、いつも助けてくれるし、でも私、全然お返しできなくて。相談もできない感じがして。葵さんは、私なんか必要としてないんだろうなって」

今度は、葵が箸を落としそうになった。

「そんなこと、ないよ」

「だから、今日、すごく嬉しいです。弱いところ、見せてもらえて」

みなみの目が、じんわりと潤んだ。葵も、鼻の奥が熱くなった。

「私、周りに頼るの、下手なんだ」

「私、頼られるの、待ってましたよ」

二人で、顔を見合わせて、笑った。味噌汁が冷めかけていたけれど、不思議と、いつもよりずっとおいしかった。

午後の企画会議で、葵は初めて、自分から議題を出した。

「先に言っておきます。この色を一度外したのは、売れなかったときに私の好みが否定されるのが怖かったからです。今日は、その怖さを抜きにして提案させてください。『ひだまり』の五色目として、藍を追加したいと考えています」

会議室のスクリーンに、藍色の小皿の写真を映す。部長、営業課長、開発課の高梨さん、みなみ。八人ほどが、黙って画面を見つめた。

「藍、ですか」

営業課長が、腕を組んだ。

「『ひだまり』のコンセプトは、陽だまりのやわらかさでしょう。この色は、……ちょっと重くないですか。それに、店頭で他の四色と並べたとき、浮くんじゃないかと」

葵は机の下で資料の角を押さえた。指先に力が入り、紙がわずかに折れ曲がった。

「重い、というご意見は、その通りだと思います」

葵は机上の五枚の皿に目をやった。

「でも、陽だまりは、光があるから、影があるんです。やわらかい四色の隣に、夕暮れ前の青がひとつあると、他の色が、もっとあたたかく見えます。実際に、並べてみてもいいですか」

葵は、会議室のテーブルの上に、ダンボールから出した実物の皿を並べた。卵色、生成り、薄いグレー、若草色。その真ん中に、藍の一枚をそっと置く。

一瞬、誰も何も言わなかった。窓から入る冬の光が、五枚の皿の釉薬に、それぞれ違う艶を与えている。藍の皿だけが、周りの色を引き立てるように、静かに沈んでいた。

「……確かに、並べると、全然違うな」

営業課長が、ぽつりと言った。

「単体で見るより、ずっといい。この藍が、全体を締めてる」

若手の営業担当が、遠慮がちに手を挙げた。

「藍って、食卓に載ると暗くなりませんか。唐揚げとか、茶色い料理だと、沈む気がして」

「沈みます」

葵は、即答した。会議室が、一瞬ざわついた。

「だから、白いごはんや、卵焼きを載せてほしいんです。黄色や白が、藍の上だと、きれいに浮きます。実際に食べてみて、確かめました」

「食べてみたんですか」

「羊羹ですけど」

そのとき、会議室の隅から、低い声が上がった。

「試焼きの一枚は綺麗です。ただ、量産の窯だと位置によって発色が揺れます」

高梨さんだった。

高梨さんが試焼きの比較写真を映した。同じ藍でも、縁が黒く沈んだ皿と、明るく抜けた皿がある。「初回の量産で二百枚焼いても、全部を同じ品質として売れるとは限りません。合格とする濃淡の範囲を、先に決めておく必要があります」

葵は二枚の写真を見比べた。好きな色だからといって、違いを見ないことにはできない。

「まず三十枚を追加で試焼きし、工房と一緒に色の許容範囲と合格率を確かめます。その結果を見て、初回の量産は最大二百枚に抑えます。規格外は販売しません。直営店の一店舗で先行販売し、返品やお客さまの声も集めます。続けるかどうかは、その数字を見て判断したいです」

葵は、続けた。

「売れなければ私が結果を報告します。だからこそ、条件を明確にしたうえで、この色を出したいんです」

部長が、頷いた。

「分かった。まずは試焼きと検品基準だ。営業の承認はその結果を見て決める。販売開始日も、無理に合わせるな」

拍手は起こらなかった。みなみが頷き、高梨さんは試作表に赤い線を引いた。葵は机の下で固く握っていた指を開いた。

会議のあと、営業課長が、資料を片づけながら声をかけてきた。

「葵さん」

「はい」

「正直、最初は反対だった。藍は、売りにくい色だから」

「はい……」

「でも、あの皿を並べられたら、反対できなかった。営業は数字で動くけど、最後は、売り場で『いいな』と思えるかどうかだ。あの皿は、いいなと思えた」

「ありがとうございます」

「ただし、試焼きの歩留まりと価格、直営店の陳列案がそろうまでは販売承認できない。そこは分かってるね」

「はい。検品と売り場の案を、私がまとめます」

葵は資料を抱え直し、課長に頭を下げた。

課長は片手を上げて、会議室を出ていった。

廊下に出た葵は壁にもたれ、深く息を吐いた。膝がわずかに震えていた。

——言えた。

すぐにみなみにメッセージを送った。〈試焼きの結果と販売計画、今日一緒に確認してもらえる？〉。ほどなく〈もちろんです〉と返ってきた。

退社間際、高梨さんが、資料を持って席の脇に立った。

「追加試焼き三十枚の手配案です。色の合格率を確認してから、初回は最大二百枚を量産します。ほかの四色は、それぞれ五百枚の予定です」

「藍だけ、ずいぶん少ないですね」

「ええ。二百枚焼いても、検品を通るのはその一部かもしれません。販売できる枚数は、焼き上がってから確定します。日程も一週間、余裕を見てください」

「型と箱は既存のものを使えます。でも藍だけは一枚ずつ検品します。帯の説明文も、濃淡の違いが伝わるように書き直したいです」

「売れ残った場合は？」

「売上と製造コスト、在庫の状況を企画で報告します。高梨さんには、検品基準を一緒に詰めてもらえますか」

「え」

「もちろん。同じ窯で、一緒に焼くんですから」

葵は資料の数字に赤鉛筆で丸をつけた。売れるかどうかはまだ分からない。それでも、次にする仕事ははっきりしていた。

「……ありがとうございます」

「仕事ですから」

高梨さんは、いつもの調子で背を向けた。去り際の肩が、昼間より軽く見えた。

定時を過ぎて、人気の減ったフロアで、葵は一人、スマートフォンを取り出した。

画面に、一つのメッセージを入力する。何度も書いては消し、また書いた。

——「今度の日曜日、お茶できますか？ 私のちゃんと出した答えを、聞いてほしいの」

送信ボタンを押す直前に、指を止める。深呼吸をして、もう一度、文面を読み返した。「答えを聞いてほしい」。聞いてもらうだけではなく、言いたいのだ。自分の口で。

送信。

画面に、既読の文字がつくのを、葵は息を止めて見つめていた。数秒もしないうちに、返信が届いた。

〈もちろん。待ってた〉

続けて、もう一通。

〈ちなみに、返事を打つまで、三秒もかからなかった〉

思わず、吹き出した。誰もいないフロアに、自分の笑い声が、ぽんと跳ねた。

それから日曜までの数日間、拓海は、約束の話には一切触れなかった。ただ、毎朝〈おはよう〉が届き、毎晩〈おやすみ〉が届いた。水曜の夜には、写真が一枚。押し葉にしたらしい銀杏の葉が、コーヒーのコースターの上に、ちょこんと載っていた。〈うまく乾かなかった。ちょっとしわしわ〉。〈かわいいよ〉と返すと、〈葉っぱが？〉と返ってきた。〈葉っぱも〉と打って、顔が熱くなった。

木曜日、葵は、ひとりで工房を訪ねた。五色目の試焼きに立ち会うためだった。

窯の扉が開けられたとき、熱気が、顔を打った。親方が、長い火ばさみで、焼き上がった皿を一枚ずつ取り出して、台に並べる。藍色の皿が、窯の余熱をまとったまま、赤みがかった光を放っていた。

「どうや。前に焼いたのと、ちょっと違うやろ」

親方が、にやりと笑った。

並べて見比べると、確かに、縁の溜まりの濃さも、底の斑点の散り方も、一枚ごとに違った。試作の一枚が持っていた、あの星屑のような細かい光は、どの皿にも、まったく同じ形では現れていない。

「あっ、……全部、違う」

「そうや。同じ色は、二度と出ん。窯の中の火の回り方で、毎回、変わる。せやから、ええんや。工場で作るみたいに全部同じやったら、おもろない」

葵は、一枚一枚、手に取って、光にかざしてみた。どれも、少しずつ、違う青をしている。夕暮れの空が、日によって違う色をしているように。

「これも、全部、売りに出していいんですか」

「許容の線に収まったやつはな、ええに決まっとる。むしろ、売りは、それや。『世界に一枚だけの青』いうてな」

親方は、豪快に笑った。

葵は縁の色がわずかに違う皿を二枚並べ、光にかざした。「この違いも、お客さんに伝えたいです」と親方に言った。どこまでの濃淡なら販売できるか。見本の皿に印をつけ、工房と確認していくことにした。

工房を出る前に、葵は販売用の説明文を一行書き直した。〈均一な青〉とあった箇所に線を引き、〈一枚ずつ表情の異なる青〉と入れる。万人に無難な色を選ぶより、自分が美しいと思った理由をきちんと伝えたかった。

その夜、窯から出たばかりの五枚の皿を並べた写真を、拓海に送った。

〈全部、色が違う〉

〈同じ色は二度と出ないって、親方が〉

〈いい言葉だな〉

〈ね〉

〈日曜、楽しみにしてる〉

画面を見たまま、葵は、返事を打つ前に、自分に聞いてみた。〈私も〉と書くのは、社交辞令だろうか。違った。送った。

土曜の夜、葵はノートを開いた。日曜に話すことを、箇条書きにしてみる。

・同僚の告白を断ったこと

・七年のこと。全部

・子どものこと

三つ目の行で、ペンが止まった。いちばん言いにくい。いちばん、「重い」と思われそうなこと。消したくなるのをこらえて、その下に、小さく書き足した。

——これだけは、言う。

ノートを閉じ、葵は枕元に置いた。消さなかった三つ目の行が、紙の向こうに透けて見えた。