陽だまりのパレット

第8章：揺れる思いと、拓海の言葉

火曜の夜、真由美から電話がかかってきた。

「もしもし、葵？ 拓海とは、どう？ 順調？」

「うん、順調……だと思う」

「だと思う、って何よ。ちゃんと言いなさいよ。デート三回目でしょ」

「デートって言うほどのことは」

「デートだよ。美術館と、サッカーと、夜の電話」

「なんで知ってるの」

「拓海が教えてくれた。『楽しかった』って、メッセージが三行も来た。あいつにしては異例の長さ」

電話口で、真由美が笑う。葵は、ベッドの端に座ったまま、膝の上で握った自分の手を見つめていた。言わなければいけない。会社の人に告白されたと、真由美にだけでも、相談したい。

けれど、口から出たのは、別の言葉だった。

「ちょっと、仕事が忙しくて。それだけだよ」

「ほんとに？ 声、疲れてない？」

「大丈夫、大丈夫」

言ってから、受話器の向こうの沈黙が、ずしりと重かった。

「……葵」

「ん？」

「その『大丈夫』、今日の分の文句にしてくれてもいいんだよ」

痛いところを突かれた。葵は、小さく息を吐いて、笑った。

「今日の文句はね、……ちょっと、決められないこと」

「それでよし」

真由美はそれ以上は聞かず、「何かあったら、言うんだよ」とだけ言って、電話を切った。優しさの手ざわりが、胸に残った。それでも、言えなかった。

水曜の朝、エレベーターで高梨さんと乗り合わせた。二人きりだった。階数表示の数字だけが、静かに上がっていく。

「おはようございます」

「おはようございます」

それだけだった。高梨さんは、今までと同じ顔で、同じ距離を取っていた。気まずさを押しつけてこない、その距離の取り方に、葵は救われると同時に、申し訳なさで胸がいっぱいになった。

木曜の午後は、追加生産の打ち合わせで、工房へ向かう予定が入っていた。同行するのは、高梨さんだった。

社用車の助手席に座ると、エンジンの低い音と、カーナビの案内音声だけが、車内に満ちた。前を向いたまま、高梨さんが言った。

「仕事の話だけにしましょうか。それとも、話しますか」

「……仕事の話で、お願いします」

「了解です」

ハンドルを握る横顔は、淡々としていた。信号待ちで、彼がぽつりと言った。

「返事は、急がなくていいです。ただ、俺のために、無理して決めないでください。決めきれないなら、それが答えでも、構わないので」

「高梨さん」

「はい」

「……ごめんなさい」

「謝られるようなことは、何も」

その横顔が、わずかに笑った。

工房は、山あいの小さな集落にあった。年季の入った木造の建物の奥で、六十過ぎの親方が、薪の窯の前に腰を下ろして、煙草をふかしている。

「おお、お二人さん、来たか」

「お世話になります。第二弾の釉薬の件で」

窯の前の棚には、窯出しされた皿が並んでいた。卵色の皿、若草色の皿。その端に、一枚だけ、深い藍の皿がまじっていた。

「あれは？」

「ああ、高梨くんが、勝手に焼いてくれって頼んできたやつや」

親方が笑った。

「まだ、使うあてもないんやけど、ええ色やろ。釉薬いうのはな、窯の中で、人が思た通りにはならへんのや。火と土が、正直やから」

「正直……」

「そうや。こっちの都合で取り繕われへん。せやから、ええ色が出たときは、うれしいんや」

葵は、棚の上の藍色の皿を、じっと見つめた。窯の中では、取り繕えない。火と土が、正直に、その色を作る。

「あの……この皿、もう一度、窯に入れてもらえますか。焼き直したいんです」

口を滑らせた自分に、驚いた。

「ほう。何のために？」

「まだ、使うあては、分かりません。でも、焼き直したいんです。……どうしても、これを、世に出したくて」

「お嬢ちゃん、ちょっと座りな」

親方は、窯の脇の木箱を顎で示した。高梨さんは気を利かせて、外で電話をかけに出ていった。葵は、木箱に腰を下ろした。

「この藍な、最初に焼いたんは、二十年前や」

「二十年前？」

「この窯、一回、割れたことがあってな。薪の組み方を間違えて、一晩で全部ぱあや。残ったんは、この色の失敗作が一枚だけ。形も歪んで、売りもんにならん。けど、捨てられへんかった」

親方は、煙草を灰皿に押しつけた。

「それまでは、売れる色ばっかり焼いてきたんや。ほんで、その歪んだ一枚を見て思たんや。ああ、わしが好きな色は、これやったんかって」

「……」

「四十過ぎて気づくこともあるんやで。お嬢ちゃんは、早いほうや」

「私、まだ、気づいたかどうかも」

「気づいてるから、焼き直したい言うたんやろ」

痛いところを突かれて、葵は笑ってしまった。

「親方は、その一枚、どうされたんですか」

「家で、味噌汁の椀にしとる。割れたら、また焼く」

それだけ言って、親方は窯の火を見た。

親方は、黙って葵を見て、それから、にやりと笑った。

「ええ顔や。ほな、任しとき」

帰りの車の中で、高梨さんは、一言も触れなかった。

助手席は、驚くほど楽だった。ウィンカーの音と、タイヤが路面を拾う低い音。何も聞かれず、何も試されない。この人の隣なら、きっと穏やかな日々が続くのだろう、と思った。

そう思ってから、気づいた。楽だ、と感じたのだ。拓海の隣では、もっと息が詰まって、もっと笑って、もっと泣いた。楽なほうへ傾いていく感覚には、覚えがあった。何も言わなくていい場所に、身を置いてしまうこと。

駅に着く直前、高梨さんが、小さく言った。

「さっきの葵さんの顔、……いや、仕事の話に戻ります。次の納期ですが」

ハンドルを握る横顔が、かすかに笑っているように見えた。

木曜の夜、ノートの端に、箇条書きを書いてみた。

・高梨さんのいいところ

・拓海さんのいいところ

書き出したそばから、嫌になった。人を、項目で比べている。まるでマッチングアプリのプロフィールを眺めているみたいだった。ページを破って、くしゃくしゃに丸めて、ゴミ箱に放り込んだ。

——私は、どうしたいんだろう。

問いは、何度繰り返しても、同じところに戻ってきた。

金曜の夜、拓海から、短いメッセージが届いた。

〈明日、お昼ごろ、駅で待ち合わせでいいかな。紅葉がきれいらしい。散歩しよう〉

画面を見つめて、葵は、指を止めた。——断ろうか。体調が悪いと嘘をついて、先延ばしにしようか。

そう考えて、はっとした。それこそが、あの「逃げ」なのではないか。

〈うん、楽しみにしてます〉

震える指で、そう送った。送信ボタンを押したあと、長いこと、画面を伏せたまま、天井を見つめていた。

そのとき、手の中のスマートフォンが、着信を告げた。画面には、〈お母さん〉の文字。

「もしもし、葵？ 夜遅くにごめんね。お父さんがね、柿を送ったから、届いたらちゃんと食べなさいって」

「うん。ありがとう」

いつもの、取り留めのない母の声だった。ひとしきり、近所の話や、庭の山茶花の話が続いた。葵は、ベッドの縁に座って、相槌を打っていた。

「それでね、葵」

「うん」

「元気にしてる？」

いつもと同じ質問だった。いつもなら、「元気だよ、大丈夫」と答える。三秒——拓海の三秒を、思い出した。自分に聞いてみる。本当に、それでいいか。

「……あんまり、元気じゃないかも」

電話の向こうで、母の息が止まる気配がした。

「ちょっと、疲れてるの。仕事は順調なんだけど、他のことで、いろいろ考えちゃって。……大丈夫じゃない日も、あるんだ」

言い終えてから、心臓がばくばくした。母に、こんなことを言ったのは、いつぶりだろう。生まれて初めてかもしれない。

しばらくの沈黙のあと、母が言った。

「……やっと、言ってくれたね」

「え？」

「お母さん、ずっと待ってたのよ。あんたが、大丈夫じゃないって言ってくれるのを。子どもの頃から、家の中でも、ずっと笑ってたでしょう。お父さんとお母さんが喧嘩してたときも。あのとき、お母さん、あんたの顔が、いちばん気がかりだった」

胸が、ぎゅっと詰まった。

「気づいてたの？」

「気づいてたわよ。でも、どうしたらいいか分からなくて。お母さんたちの喧嘩のせいで、あんたに無理させてるって、ずっと思ってた。ごめんね」

「お母さんが謝ることじゃ、ない」

「謝らせて。三十年分、謝らせて」

母の声が、笑って、震えていた。葵の目から、ぽろぽろと涙がこぼれた。

「お母さんね、あんたが小さい頃、お父さんと喧嘩したあと、台所で一人で泣いてたの。そこへあんたが来て、変な顔をして笑わせてくれるでしょう。救われたのよ。でも、あとで気づいたの。あの子に、そんなことさせちゃいけなかったって」

「……そうだったんだ」

「だからね、これからは、あんたが泣いてるときに、お母さんが笑わせに行く。変な顔するわよ」

「やめてよ」

葵は、泣きながら笑った。

「ねえ、葵。何があっても、帰ってきていいのよ。お母さんもお父さんも、あんたが元気な顔をしてなくても、ちゃんと、あんたの親だから」

「……うん。ありがとう」

電話を切ったあと、葵は、ベッドに倒れ込んで、枕に顔を埋めた。声を立てて、泣いた。長い間、堰き止めていたものが、ようやく流れ出していくようだった。

泣き終わって顔を上げたとき、頭の中は少しだけ静かになっていた。けれど、「気づいてたなら、どうして」という言葉は、喉の奥に引っかかったまま残っていた。それはまだ、母には言えなかった。いつか言えばいい、と思った。明日、拓海に会う。逃げずに、全部話す。——そう、決めた。

＊

土曜の昼前、駅前のパン屋の前で、拓海は待っていた。

「おはよう。昼ごはん、ここで買って行こう」

店内は、焼きたての匂いでいっぱいだった。トレーを持って、棚の前を一周する。

「葵は、どれがいい」

「玉子サンドと、……クロワッサン」

言ってから、葵は瞬きをした。迷わなかった。

「今、迷わなかったね」

拓海が、トングを持ったまま、口の端を上げた。

「うん。……玉子、好きなの」

「覚えとく」

「拓海さんは？」

「ハムとチーズ。あと、あんぱん」

「あんぱん？」

「食後の楽しみ」

あまりに真面目な声に、葵は吹き出した。

週末の午後、葵と拓海は、駅から離れた緑豊かな公園のベンチに、並んで座っていた。

秋晴れの空は高く澄み渡り、並木の銀杏が、金色の葉を惜しげもなく降らせていた。足元は、黄色い絨毯のようになっている。ベビーカーを押す夫婦、凧を揚げる子ども、犬の散歩をする老人。そのすべてが、やわらかい陽射しの中で、静止画のように穏やかだった。

駅前のパン屋で買ってきた、玉子のサンドイッチと、ハムとチーズのサンドイッチを、二人で半分こにした。葵は、玉子のほうをひとくちかじったきり、手が止まってしまった。喉が、ひどく狭かった。

「無理して食べなくていいよ」

さらりとした口調だった。

「食べられる分だけで。残りは、俺が食べるから」

「……うん。ごめん」

「ごめんは、なし」

「じゃあ……ありがとう」

「それは、受け取る」

紙袋の中の、半分になったサンドイッチを、拓海は何でもないように平らげた。

離れた芝生で、よちよち歩きの女の子が、尻もちをついた。一瞬の沈黙のあと、顔をくしゃくしゃにして泣きそうになったところを、駆け寄ってきた父親が、ひょいと抱き上げた。高い高い。女の子は、泣く代わりに、きゃあ、と笑った。

「かわいいな」

独り言のような、小さな声だった。

「子ども、好きなんだ？」

「……うん。好き」

思ったより、素直な声が出た。言ってから、胸がきゅっと縮んだ。いつもなら、「うん、かわいいよね」と軽く流す場面だった。

「いい顔してた、今」

拓海は、それ以上は何も言わなかった。葵は、自分の顔を見られていたことが、恥ずかしくて、嬉しかった。

女の子が、よたよたとこちらへ歩いてきた。手に、銀杏の葉を一枚握っている。

「あい」

差し出された葉を、葵は反射的に受け取った。

「ありがとう。……きれいだね」

「すみません！」

母親らしい女性が、駆け寄ってきた。

「うるさくしてすみません。こら、知らない人にあげないの」

「いえ。いただきました」

葵が答えると、母親は照れたように頭を下げて、女の子を抱き上げた。女の子は、母親の肩越しに、小さな手を振った。

「ばいばい」

葵も、手を振り返した。手のなかの葉が、まだかすかに震えていた。

膝の上で組んだ手に、力が入っていた。言わなければ、と思うほど、喉が狭くなる。拓海は私を、気の合う友人の一人としか見ていないのかもしれない。それなのに、他の人の言葉に心が揺れたと打ち明けたら、何と思われるだろう。

「葵、どうかした？」

隣から、拓海の穏やかな声が降ってきた。

いつものように柔らかい声だった。その声に触れるたび胸が温かくなるのに、同じ温度で誰にでも向けられているものかもしれない、という恐怖が邪魔をした。

「ううん、なんでもない……」

反射的に作りそうになった笑顔を、飲み込んだ。葵は、絞り出すように、小さな声で言った。

「あのね。……実は、話さなきゃいけないことがあるの」

拓海は、驚く様子もなく、ただ、「うん、聞いてるよ」と頷いてくれた。その真摯な態度が、かえって葵の胸を締め付けた。

＊

「この前、会社の同僚から……告白されたんだ」

風が、銀杏の葉を、ひらひらと二人の間に運んできた。

「私のこれまでの仕事ぶりとか、無理して笑ってるところも、見てくれていて。『ちゃんと支えたい』って言ってくれて。……それで、私、すごく、動揺しちゃって」

話し終えると、葵は恐る恐る、拓海の顔色を窺った。

怒っているだろうか。呆れられているだろうか。それとも、「じゃあ、そっちに行けばいいよ」と、冷たく突き放されてしまうのだろうか。心臓が、バクバクと激しく脈を打つ。

しかし、拓海の表情は、驚くほど静かだった。

手元の紙コップのコーヒーを一口飲み、遠くの空に視線をやってから、また、葵に戻した。沈黙は、いつもより長かった。

「そっか。告白されたんだね」

その声には、嫉妬の色も、冷淡さもなかった。ただ、一人の人間として、葵の告白を受け止めようとする温度があった。

「……うん」

「どんな人？」

「真面目で、静かな人。同じプロジェクトにいて、いつも、見ててくれる」

「そっか。いい人なんだな」

「いい人、だと思う」

「それで、葵は、動揺した」

「うん」

ふーっと、長い息が聞こえた。

「葵、あのさ。ちょっと厳しいことを言うかもしれないけど、聞いてくれる？」

「え……？」

真剣な眼差しが、葵の目をしっかりと捉えた。

「誰にでもいい顔をして、その場の空気を壊さないように笑顔で取り繕うのって、優しさだけじゃなくて、自分を守るための逃げでもあるんじゃないかな」

その言葉は、葵の胸に、鋭く突き刺さった。

「逃げ……？」

「うん。この間、俺は『優しい生き方だ』って言ったよね。あれは嘘じゃない。でも、半分だけなんだ。もう半分は、そうやって、自分が傷つかないようにしてる部分もあると思ってた」

手の中の紙コップに、視線が落ちる。

「自分の本当の気持ちをごまかして、誰にでも好かれようとしたり、誰から優しくされても流されたりしてたら、いつまで経っても、本当に大切なものなんて見つからないよ。過去にどんな傷があったとしても、自分の心をごまかしてたら、また同じことの繰り返しになる。……それで、本当にいいの？」

葵は、唇を噛んだ。反射的に、笑って流しそうになる。笑いかけた口の端が、ひくりと震えて、止まった。

「……簡単に言わないでよ」

自分でも驚くほど、低い声が出た。

「知らないくせに。私がどんな思いで笑ってきたか、知らないくせに、逃げだなんて」

手のひらに、爪が食い込んでいた。怒っている、と気づいた。笑いに変えずに、怒りのまま誰かに声をぶつけたのは、いつ以来だろう。

拓海は、目を逸らさなかった。

「知らない。だから、きつい言い方になったのは、そうだと思う」

でも、言葉は取り消さなかった。

「でも、『逃げ』は引っ込めない。引っ込めたら、さっきまで言ったことが全部、嘘になるから」

「……っ」

「怒っていいよ。むしろ、怒ってくれて、嬉しい」

「嬉しいって、何」

「葵が、笑わずに俺に言ってくれたから」

返す言葉が見つからなかった。怒りの熱が、喉の奥で、少しずつ別のものに変わっていく。

「……だって、それしか、知らなかったんだもん」

声が、子どもみたいに、ひっくり返った。

「うん」

拓海の頷きは、深かった。

「それしか知らなかったんだと思う。だから、責めてるんじゃない。他のやり方を、……一緒に探せたらって、思っただけで」

怒りの下に、別のものがあった。康平の「平気そうだよね」が、耳の奥で重なった。

——図星だった。

喉の奥が熱くなって、うつむいた。七年のあいだ「待つ」ことを選び続けたのは、本当は誰のためだったのだろう。

涙が、一粒、ぽとりと膝の上に落ちた。

「……ごめん。言い方は、また間違えたな」

苦笑まじりの声が飛んできた。

「ううん。……ううん、違うの。言ってくれて、よかった」

葵は首を振った。声が、涙で濡れている。

拓海は、泣き出した葵を責めるようなことはしなかった。ベンチの背もたれに、深く体を預けると、遠くの空を見上げたまま、ぽつりと言った。

「俺ね、東京で、五年付き合った人がいたんだ」

葵は、顔を上げた。

「三年は、一緒に住んでた。いい人だった。……でも、俺は、一度も、本当のことを言わなかった。ご飯は何がいい？ って聞かれて、『どっちでもいいよ』。休みはどこ行きたい？ って聞かれて、『合わせるよ』。引っ越しをするかどうかの話のときも、『君がいいなら、いいよ』」

自嘲するような笑い方だった。

「ある日、泣かれたんだ。『あなたは、私といて、楽しいの？ あなたは、何がしたいの？』って。俺は、三秒も考えずに、『いいよ、君が決めて』って答えた。それが、最後の会話になった」

「拓海さん」

「彼女が悪かったんじゃない。俺が、何も差し出さなかった。物わかりのいい男のふりをして、傷つくのも怖がって、結局、彼女を一番孤独にした」

「会社では、言わなくていいことまで言って人を怒らせてたのに。一番言わなきゃいけない人にだけ、言えなかった。……笑えるだろ」

葵は、笑えなかった。

顔が、こちらを向いた。

「だから、葵が『誰にでも明るくしちゃう』って言ったとき、他人事じゃないって思った。形は違うけど、同じことをしてたから。……だから、きついことを言った。ごめん。でも、あのとき俺が言われたかった言葉でもあるんだ」

葵は、涙を拭うのも忘れて、横顔を見つめていた。完璧に見えていた人の、これまで見えなかった傷が、日差しの中で、はっきりと形になっていく。

「その人は、今は……」

「去年の春に、結婚したって、共通の友達から聞いた。幸せそうだった」

空を見上げたまま、拓海は笑った。

「それを聞いて、よかったって、本当に思えたんだ。思えたから、戻ってこれた。ここの出汁巻きに、体のほうが先に帰ったって、前に言ったでしょう。あれは、半分、本当のことで」

トーンが落ちた。優しく、けれど力強く、言葉が続く。

「葵が今、誰を選んでも、俺に止める権利はないと思ってる。でも、ひとつだけ、頼みたい。選ぶなら、流されて選んだ答えじゃなくて、葵自身の本当の心で選んだ答えにしてほしいんだ」

葵は顔を上げ、潤んだ瞳で拓海を見た。

「自分の本当に大切な人が誰なのか、本当に欲しい未来が何なのか。焦らなくていいんだよ。自分が心から納得できる答えを出せるように、ゆっくり考えればいい。……それが俺でも、そうじゃなくてもさ」

「――え……？」

そこで、言葉が切れた。黙った。そして、苦笑した。

「いや、ごめん。『そうじゃなくてもいい』は、嘘だな。正直に言うと、俺であってほしいと思ってる。……思ってるけど、それは、葵が決めることで、俺が決めさせちゃいけないことだから」

言葉の最後が、わずかに震えていた。

「だから、ちゃんと自分の気持ちと向き合ってごらん。俺は、いつでも、ここで待ってるから」

拓海のコップを持つ指が、白くなるほど強く握られているのが、見えた。冷静な顔の下で、この人も怖いのだと、葵は初めて気づいた。それでも、怖いまま、待つと言ってくれている。

涙がまた落ちた。葵は、白くなった彼の指から目を離さずに、頷いた。

「拓海さん」

「うん」

「私にも、話さなきゃいけないことがあるの。……昔のこと。重い話で、聞いたら、引かれるかもしれなくて」

「うん」

「でも、まだ怖くて。もう少しだけ、時間をもらってもいい？」

「もちろん」

拓海は即答した。それから、付け加えた。

「怖いままで、いいよ。話せる日に、話して」

＊

しばらくして、気持ちが落ち着いたころ、拓海が立ち上がった。

「歩こうか。体が冷える」

二人は、銀杏並木をゆっくりと歩いた。足元の黄色い葉が、靴の下でさくさくと音を立てる。落ちてくる葉を、拓海が一枚、器用に空中でつかんだ。

「見て、これ。完璧な扇形」

「ほんとだ。きれい」

「持って帰る？」

「うん。……押し葉にして、手帳に挟もうかな」

そう答えてから、葵は、自分が笑っていることに気づいた。泣いた直後なのに。赤い目のまま、笑っていた。

「そういえば、木曜に、工房に行ったの」

「例の、藍の皿？」

「うん。焼き直してもらうことにした」

「決めたの？」

「決めたっていうか、口が勝手に言ってた」

「それ、一番強いやつだよ」

「強い？」

「頭で決めたことより、口が先に言ったことのほうが、本音に近い」

葵は、目を瞬いた。それから、笑った。

「なんか、悔しい」

「悔しいは、文句に入れていいよ」

公園の出口の近くで、焼き芋の軽トラックが停まっていた。甘い香りが、風に乗って漂ってくる。

「あれ、食べない？」

「食べたい」

「即答」

「だって、お腹空いてたんだもん」

二人でひとつ、大きな紫芋を半分に割って、湯気の立つ断面を覗き込んだ。ねっとりとした蜜が、指にくっつく。

「あつっ」

「ふーふーしないと」

「俺、芋は皮ごと派」

「私は剥く派」

「皮に栄養があるのに」

「だって、熱いんだもん」

「じゃあ、剥いてあげようか」

「それは、いい。自分でやる」

「断られた」

「でも、気持ちは、もらいました」

子どもみたいに、息を吹きかけながら、二人でほおばった。甘い。ただそれだけの味が、胸に染みていった。

「ねえ」

葵は、芋の皮を指でむきながら、言った。

「ちゃんと、考える。逃げないで。……時間、かかるかもしれないけど」

「うん」

「でも、一個だけ、先に言っておく。今日、ここで、拓海さんの話を聞けて、よかった」

拓海は、黙った。そして、「ありがとう、……ううん」と、首を振った。

「俺のほうこそ。話してくれて、ありがとう」

芋を食べ終えて、駅へ向かった。改札の手前で、葵は、一度立ち止まった。

「じゃあ、またね。……拓海くん」

自然と、口から出ていた。さん、ではなく、くん。ずっと、胸のうちで、そう呼んでいたのかもしれなかった。

拓海は、目を見開いて、それから、とても嬉しそうに笑った。

「うん。またね、葵」

改札を抜けて、振り返ると、拓海はまだそこに立っていた。手を振る代わりに、ポケットから、さっきの銀杏の葉を取り出して、軽くかざした。葵は、バッグの中の、同じ形の黄色い葉に、そっと触れた。

電車の窓には、目の周りが赤く、化粧の落ちた顔が映っていた。葵は鞄から手鏡を取り出しかけ、やめた。

家に帰ってから、手帳を開いた。黄色い銀杏の葉を、今日の日付のページに挟んで、閉じる。ぱたん、という小さな音が、部屋に響いた。

今日の分の文句は、ひとつだけあった。

「……焼き芋、もう一個食べたかった」

声に出すと、笑えた。