第6章：駅までの帰り道、こぼれた本音
会計のとき、葵は反射的に財布を取り出して、「私、まとめて払いますね。今日は誘っていただいたので」と言いかけた。
「待って」
拓海が、片手でそれを止めた。
「それはおかしいですよ。誘ったのは真由美でしょう。割り勘にしましょう。飲んだ分とか細かいことは言わないから、三等分で」
「でも、私が一番、言い出しやすいので」
「言い出しやすいとか、関係ないです。普通に三等分」
真由美が、隣で肩を揺らして笑った。
「ほら、こういう奴なの」
「どういう奴ですか」
「お金のことで、気を遣わせない奴」
結局、三等分で支払った。葵は、小銭を数えながら、何度目かの驚きを感じていた。「ごちそうする」と言われても、「ごちそうさせて」と言っても、どちらも相手に気を遣わせることになる。けれど、きれいな三等分には、遠慮も貸し借りもなかった。ただ、対等だった。
暖簾をくぐると、ひんやりとした夜風が、火照った頬に心地よく吹き抜けた。
「ごちそうさまでした。また来ます」
拓海が頭を下げると、カウンターの中から大将が顔を上げた。
「ええ、お待ちしてますよ。お嬢さんたちも、ぜひまた」
お嬢さん、と言われて、葵は慌てて会釈を返した。三十一歳の自分が、そんなふうに呼ばれるとは思わなかった。真由美が隣で「聞いた？ 私たち、お嬢さんだって」と小声で嬉しそうにしている。
路地を抜けて商店街に出ると、土曜の夜の人の波が、三人を飲み込んだ。閉まりかけたシャッターの前を、酔った人たちの笑い声が通り過ぎていく。
「今日は、本当にありがとう。すごく楽しかった！」
真由美が、アーケードの切れ目で足を止めた。
「あ、私、ここのバス停から帰るから。じゃあ私はこっちね！ 二人とも、気をつけて帰ってね！」
「え、真由美、駅まで一緒じゃ」
「私、今日はバスの気分なの」
「そんな気分ある？」
「ある。じゃあね、また連絡する！」
最後の最後で、真由美は葵にだけ分かるように、人差し指を口に当ててウインクをした。そして、止める間もなく、小走りで大通りの方へ消えていった。
「……あいつ、バス使うの、見たことないんだけどな」
拓海が、呆れたような、けれどどこか楽しそうな声でつぶやいた。
「絶妙なタイミングで、スマートに消えましたよね」
「ええ。ああいう気の回し方、うまいんです。本人は絶対認めないけど」
二人は、顔を見合わせて、小さく笑った。そして、残された沈黙の中で、駅の方角へ歩き出した。
＊
商店街の中ほどで、拓海がふと足を止めた。アーケードの脇に、鳥居が見えた。夜の闇の中に、提灯の灯りが、ぽつんと浮かんでいる。
「ちょっと寄ってもいい？ 東京にいる間、ここだけは、夢に出たんだ」
境内は、人影もなく、しんとしていた。玉砂利を踏む音だけが、二人分、響く。拓海は賽銭箱の前で小銭を投げ入れ、二礼二拍手。葵も、隣で真似をした。
目を閉じて、手を合わせる。何を願おうか、と考えて、すぐには浮かばなかった。「ちゃんとした恋愛がしたい」と願うのは、違う気がした。かわりに、心の中でそっと唱えた。
——怖がらずに、本当のことを言える人でいられますように。
目を開けると、拓海はまだ手を合わせていた。長かった。三秒どころではなかった。
「何をお願いしたの？」
境内を出てから聞くと、拓海は、少しだけ笑った。
「内緒。葵さんは？」
「内緒です」
「じゃあ、おそろいだ」
そう言って、笑った。
神社の脇には、無人のおみくじの棚があった。
「引く？」
「引きます」
百円玉を箱に入れて、六角形の筒を振る。出てきた番号の紙を、棚から一枚ずつ取った。
「末吉でした」
葵が読み上げると、拓海が自分の紙を広げた。
「……凶」
「えっ」
「久しぶりに引いたら、凶か」
拓海は、眉を寄せて紙を読んだ。
「待ち人、来る。遅れて来るが、必ず来る」
「待ち人」
「俺、待ってないんだけどな」
そう言ってから、拓海は、ちらりと葵を見た。それから、紙を細く折って、境内の木の枝に結んだ。
「結ぶんですか」
「凶は、結んで帰るもんだって、子どもの頃に教わった」
葵は、自分の末吉を、財布の中に入れた。結ばずに、持って帰りたかった。
商店街を抜けて、大川沿いの遊歩道に出ると、夜空が一気に開けた。
対岸のビルの明かりが、川面に長く揺れている。ところどころに並ぶ街灯が、葉の落ち始めた桜並木を、淡い橙色に照らしていた。足元を、乾いた落ち葉がカサ、と鳴らす。
周囲の喧騒が遠ざかって、川沿いの道は、思いがけないほど静かだった。ふたりで並んで歩く距離感に、葵の胸の鼓動が、速くなるのを感じる。
初対面なのに、なぜか隣にいて息苦しくない。アプリで知り合った男性たちと会ったときは、いつも「よく見せなければ」「話題を切らさないようにしなければ」と、心も体もガチガチに緊張していたのに。拓海の隣には、不思議なほどの安心感があった。
気づくと、歩幅が合っている。葵は歩くのが遅いほうで、いつも誰かに合わせようとして早足になるのが癖なのに、拓海の足は、ごく自然に、葵の速度に寄り添っていた。
橋のたもとでは、ギターを抱えた青年が、小さな声で歌っていた。立ち止まる人はまばらで、足元のケースには、コインが数枚だけ光っている。通り過ぎるとき、拓海が千円札を一枚、ケースに入れた。青年が顔を上げて、会釈をする。拓海も軽く頭を下げただけで、何も言わずに歩き続けた。
「あの」
数歩進んだところで、青年の声が追いかけてきた。
「千円も、ありがとうございます。何か、リクエストありますか。弾ける曲なら」
足音が止まった。拓海が、葵のほうを見る。
「なんでもいいです」
「それが一番困りますよね」
葵が思わず言うと、青年が笑った。
「ですよね。じゃあ、おまかせで」
弾き語りが、また始まった。さっきより、声が前に出ていた。二人はしばらく、橋の欄干にもたれて聞いていた。
そういうことを、誰に見せるでもなくやる人なのだと思った。
ふと気づくと、スマートフォンを、もう三時間も見ていなかった。バッグの中で何かが震えた気もしたが、取り出す気にならなかった。
「寒くないですか」
「あ、はい。大丈夫です」
反射で答えて、葵は黙った。それから、思い直して、言い直した。
「……ちょっと、寒いです。手が」
「あ、ほんとだ」
拓海は、立ち止まった。そばの自動販売機の前に歩いていって、ポケットから小銭を出す。ガコン、ガコン、と二回、鈍い音がして、缶が落ちた。
「これ、どうぞ。温かいやつ」
差し出された緑茶の缶は、手のひらにじんわりと熱かった。
「ありがとうございます。……あったかい」
「でしょ。ここ、昔から自販機の位置が変わらないんです。冬になると、これがないと歩けなくて」
ベンチを指さして、二人で腰を下ろした。川の流れが、街灯の光をゆらゆらと砕いている。缶の熱を両手で受け止めながら、葵は何を話そうかと考えて、考えるのをやめた。
「葵さんは、大学のときは、何を勉強してたの」
「消費者行動、っていうゼミです。人が、何を選んで、何を買うのかを調べる」
「へえ」
「面白かったのは、人は色で選んでるくせに、理由を聞かれると、値段とか機能とかって答えるんです。本当は、好きだからなのに」
「好きって言うのが、恥ずかしいんだ」
「たぶん。そのほうが、言い訳が立つから」
言ってから、葵は気づいた。自分のことを話していた。拓海は、わざとらしく感心するでもなく、「そうか」とだけ言って、缶に口をつけた。
「真由美とは、大学のときからの付き合いなんですよね」
先に沈黙を破ったのは、拓海だった。
「あ、はい！ 大学のゼミが一緒で。真由美とは、もう十年以上の付き合いで……」
葵が笑顔で答えようとしたとき、拓海は、ふと視線を落とした。間があった。
「あのさ、……真由美から、ちょっとだけ聞いてたんです」
言いにくそうな声音だった。
「葵さんが最近、マッチングアプリとかも試してみたけど、すごく疲れちゃって、なかなか休まらなかったって。勝手に聞いて、すみません」
その言葉に、葵の体の中の何かが、ぴたりと動きを止めた。
アプリの冷たい画面の向こうで、一人、涙をこらえながら画面を閉じた夜の記憶が、鮮やかに蘇った。ホテルに誘われた夜。ユウトに値踏みされた午後。誰にも言えず、自分の中に押し込めていたはずの疲れと孤独を、目の前の人が、こうして、まっすぐ受け止めようとしてくれている。
気づいたときには、口が先に動いていた。
「……私、ダメなんです」
自分でも驚くほど、震えた声が、夜の闇にこぼれ落ちた。
＊
「アプリも、周りに勧められて登録してみたんですけど。画面の向こうの人たちが、なんだか、みんな記号みたいに見えてしまって。メッセージをやり取りしていても、相手の温度が全然伝わらなくて。ただ、自分のエネルギーだけが、どんどん削られていくみたいで……怖くなっちゃったんです」
俯いた視線の先に、自分の靴のつま先があった。ヒールの先に、小さな泥の跡がついている。
「私、誰とでも分け隔てなく、明るくしちゃう癖があって。職場でも、友人の前でも、いつでも『楽しい葵』でいようとしてしまうんです。だから、これまで付き合った人にも、『本当の気持ちが見えない』とか、『自分にだけ向けられた笑顔じゃないみたいで、不安になる』って言われて。結局、みんな、疲れさせてしまって」
康平の顔が、浮かんだ。去年の冬の、あの人の顔も。
「この間も、言われたんです。『葵って、俺がいなくても平気そうだよね』って。私、そのとき、笑って『そんなことないよ』って返したんです。……でも、本当は、全然、平気じゃなかったのに」
そこまで一気に話すと、こらえきれなかった涙が、ポロリと頬を伝った。
慌てて、手の甲で拭った。止まらない。あとから、あとから、溢れてくる。こんなところで、泣くはずじゃなかったのに。
初対面に近い男性に、こんな重い話をするべきではなかった。面倒くさい女だと思われる。引かれる。そう考えた途端、全身が冷えた。
「ごめんなさい、変なこと言っちゃって……忘れてください、今の」
「忘れません」
拓海の声が、被さった。
思いがけず、強い声だった。葵は、はっと顔を上げた。
拓海は驚いている様子もなかった。ただ、手の中の缶を握ったまま、川面を見つめていた。その横顔は、いつもの穏やかさのままなのに、何かを言葉にするための、静かな準備をしているように見えた。
五秒。十秒。
「謝ることなんて、何もないですよ」
そう言ってから、彼は、照れたように続けた。
「……葵さんも、敬語、やめてもいいよ。さっきから、俺だけ崩れてるから」
「あ、はい。……うん」
「ありがとう」
「アプリがしんどかったのは、当たり前だと思う。画面越しじゃ、お互いの本当のところは、伝わらないから。声の温度とか、間の取り方とか、そういうのがぜんぶ抜け落ちてるのに、それで人を選べなんて、無茶だよ」
「でも、みんな、普通にやってるのに」
「普通にやってる人が、全員、平気なわけじゃないでしょう。向いてる人もいれば、向いてない人もいる。葵さんは、たぶん、向いてなかった。それだけの話だと思う」
「向いてなかった」
「うん。性格が悪いんじゃなくて、向いてなかった」
それは、葵が今まで一度も、自分に言ってあげられなかった言い方だった。ダメな自分、という言い方しか知らなかったから。向いていないだけ、という言葉は、胸の中の絡まった糸に、そっと指先を差し込まれたような感覚があった。
「それに」
言葉を選ぶ間が、また、あった。
「『誰にでも明るくしちゃう』って、悪いことばかりじゃないと思うんだ。それだけ、周りの人を大切にしようとしてるってことでしょう。全員に優しくしようと思ったら、疲れるのは当たり前で。不器用かもしれないけど、すごく優しくて、あたたかい生き方だと、俺は思う」
「……そんなふうに言われたの、初めてです」
「そう？」
「みんな、『明るくていいね』って言うんです。『楽しいね』って。それは、私が演じてる部分のことで。私が苦しいのは、演じてることのほうなのに」
「うん」
「そこを、優しいって言われたのは、初めてで」
声が、また震えた。拓海は、何も言わずに、ポケットからハンカチを取り出して、葵の膝の上にそっと置いた。使い込まれた、紺色のハンカチだった。洗いざらしの柔らかい匂いがした。
葵はそのハンカチを両手で握ったまま、すぐには顔を上げられなかった。「優しい」という言葉を否定する言い方を探したけれど、見つからなかった。見つからないまま、そこに置いておくことにした。
＊
涙が止まるまで、拓海は黙って隣にいてくれた。
川風が、枯れ葉を一枚、足元に運んできた。その枯れ葉が、ベンチの下に落ちて、カサ、と鳴る。それだけの音を、二人でじっと聞いていた。
「子どもの頃から、なんです」
気がつくと、葵はぽつりと言っていた。
「うちの両親、よく夕飯の席で喧嘩してて。私が冗談を言って、変な顔をしたら、二人とも笑って、喧嘩が止まって。それが成功してから、笑うのが、私の仕事になっちゃって」
話しながら、自分でも驚いていた。こんなこと、真由美にも話したことがない。
頷きながら聞いていた拓海が、間を置いてから口を開いた。
「小さかった葵さんが、一人で、家の空気を守ってたんだね」
その言い方に、息が止まりそうになった。——守っていた。そんなふうに考えたことは、なかった。ただ、効くからやっていただけだと思っていた。
「でも、守らなくて、よかったんだよね。本当は。子どもは」
「……はい」
「大人になった今も、まだ守り続けてるなら、そろそろ交代してもらっていいと思う。その、小さい葵さんに」
誰と交代するのだろう、と思いながら、葵はまた涙をこぼした。それでも、その言葉の意味だけは、体が先に理解していた。
やがて、葵がハンカチで目元を押さえて、鼻をすすりながら、小さく笑った。
「……すみません。ハンカチ、洗って返します」
「いいよ、そのままで。あ、でも」
「でも？」
「次に会う口実がなくなっちゃうから、返してもらおうかな」
言ってから、拓海は自分で、驚いたような顔をした。耳の先が、街灯の下でも分かるほど赤くなっていた。
葵は、まばたきをした。そして、もう一度、笑った。今度は、涙のまじらない、息のこぼれるような笑いだった。
「……じゃあ、洗って、返しますね」
「うん。お願いします」
缶の緑茶は、いつの間にかぬるくなっていた。それでも、飲み干したときの喉の奥が、なぜか、いつまでも温かかった。
「あの」と、葵は空き缶をいじりながら言った。「文句の練習、あれから毎日、続けてるんです」
「いい習慣だね」
拓海は頷いた。
「俺も、今日の分、言っていい？」
「どうぞ」
「出汁巻き、もう一皿食べたかった」
「それ、文句なんですか」
「文句だよ。注文し忘れた俺への、文句」
くだらなくて、葵は声を出して笑った。笑いながら、気づいた。この人の前では、笑うことと泣くことの間に、壁がない。
「ねえ」と、拓海が言った。「せっかくだから、実践編、やってみない？」
「実践編？」
「アプリで嫌な思いをしたこと、ひとつ思い出して。その相手に、言いたかったことを、川に向かって言ってみる」
「えっ、ここで？」
「誰もいない。俺は聞かなかったことにする」
「声の出し方、教えようか」
「声の出し方？」
「ゴール裏で鍛えたから。喉で出さないで、腹から」
拓海は、自分の腹を軽く叩いてみせた。
「こう」
「こう？」
「もうちょっと下」
「ここ？」
「そう。そこに、石を一個置いたつもりで、そこから投げる」
あまりに真剣な声なので、葵はまた笑ってしまった。笑ったせいで、体の力がほどよく抜けた。
葵は、おそるおそる、立ち上がった。川の向こうの、ビルの灯りが揺れている。「ホテルを取ってある」と言った、顔の見えないメッセージ。ユウトの、値踏みするような「ちなみに年収は」。
小さく、息を吸った。
「……ふざけんな」
思っていたより、か細い声だった。
「もっと」
後ろから、拓海の声がした。
「ふざけんな。……私は、誰でもいい誰かじゃない」
声が、大きくなった。もう一度、息を吸う。
「私は、誰でもいい誰かじゃない！」
川面に、声が吸い込まれていった。静寂が戻ったとき、葵の体は、さっきまでよりも、ずっと軽かった。
振り返ると、拓海は、両手で口元を覆って、肩を震わせていた。
「……聞こえてた？」
「聞こえなかったことにする」
「嘘つき」
二人で、声を押し殺して笑った。
「ねえ、拓海さん」
「うん」
「さっき、『俺も』って顔をしてましたよね。私が、『誰にでも明るくしちゃう』って言ったとき」
意表を突かれたような目が、苦笑に変わった。
「見られてたか」
「ちょっとだけ」
「……うん。俺も、似たようなことで、失敗した人間だから。誰にも怒れなくて、物わかりのいいふりばっかりしてて」
そこで、彼は口をつぐんだ。しばらくして、首を振った。
「それは、また今度、話すよ。今日は、葵さんの番だったから」
「今日は、私の番」
「うん。次は、俺の番」
次、という言葉が、胸の中でころんと転がった。
遠くで、電車の通過する音が聞こえた。時計を見ると、もう十一時近かった。
＊
駅が近づくにつれて、葵は、無意識に身構えていた。アプリで会った男性たちとは、別れ際に決まって、同じ空気が流れたからだ。「もう一軒行きません？」「終電、まだ大丈夫ですよね？」。そのたびに、笑って、うまくかわしてきた。
彼は、そのどれも口にしなかった。駅の改札の前で、拓海は足を止めた。
「じゃあ、俺は反対のホームだから」
「あ、はい。今日は、本当に、ありがとうございました」
頭を下げようとして、葵はふと、口が勝手に動くのを感じた。
「また、今度ぜひ、ご飯でも行きましょうね」
言ってしまってから、胸がちくりとした。これは、社交辞令だ。別れ際に反射的に口から出る、あの言葉。何十回、何百回と、使い慣れてきた台詞。
一瞬、間があった。
「それ、社交辞令ですか」
「え」
「ごめん、意地悪な言い方した。でも、気になって。俺は、本気で言ってるつもりだから」
まっすぐな目だった。からかう気配はどこにもなかった。
葵は、ぎゅっと、バッグの持ち手を握った。喉の奥で、いくつもの言葉が、押し合っている。
——社交辞令です、ごめんなさい。
——社交辞令じゃ、ないです。
後者のほうが、ずっと、小さな声だった。
「……社交辞令じゃ、ないです」
「よかった」
ほっとしたような笑い声が返ってきた。
「じゃあ、連絡先、交換してもらってもいい？ ハンカチを返してもらうためにも」
「はい」
スマートフォンを取り出して、画面を向け合う。ぴこん、と小さな音がして、「拓海」という名前が、葵の画面に表示された。アイコンは、どこかの海辺の夕暮れの写真だった。
「来週の土曜、空いてる？」
「……え」
「もしよかったら、昼間、どこかお茶でも。美術館とかでもいいけど。急ぎすぎなら、断っていいから」
葵は、すぐには答えられなかった。急ぎすぎ、ではなかった。むしろ、あまりにも、まっすぐに誘われたことに、戸惑っていた。いつもなら、予定を確認するふりをして、三日後に返事をする。そうやって、相手との距離を、慎重に測ってきた。
けれど、今夜は、そんな計算をする気になれなかった。
「空いてます」
自分の声が、ひどく素直に、夜の駅に響いた。
「美術館、行きたいです」
「じゃあ、決まり」
拓海は、笑って手を振った。改札の向こうに、背の高い背中が遠ざかっていく。階段の手前で、一度だけ振り返って、軽く手を上げた。
葵は、ホームの階段を上りながら、スマートフォンを胸の前で握りしめた。耳の奥で、さっき自分で言った言葉が、何度もこだましている。——空いてます。
ホームに立つと、線路を挟んだ向かい側に、拓海の姿が見えた。ちょうど、反対方向の電車を待っているところだった。目が合う。拓海が、ポケットからスマートフォンを取り出して、画面を掲げた。ぴこん、と手の中で通知が鳴る。
〈見えてる〉
葵は、吹き出した。〈こっちも見えてる〉と打って、手を振った。拓海も、大きく手を振った。線路の向こうで、小さな画面が白く光った。
やがて、先に葵の乗る電車がホームに滑り込んできた。ドアが開く直前、もう一度だけ向かいを見ると、拓海はまだ手を上げていた。
電車の窓に、自分の顔が映った。目の縁が、赤い。化粧が、崩れている。それなのに、いつもよりずっと、素顔に近い気がした。
ポケットの中で、スマートフォンが震えた。画面を見ると、拓海からだった。
〈今日は、話してくれてありがとう。聞けてよかった。おやすみ〉
たった三行の、飾り気のないメッセージだった。絵文字も、スタンプもない。それなのに、画面の文字は、アプリの何百通のメッセージよりも、ずっと体温を持っているように見えた。
葵は、返信を打った。送信する前に、何度も読み返した。
〈こちらこそ、聞いてくれてありがとう。ハンカチ、ちゃんと洗って返しますね。おやすみなさい〉
帰宅して、洗面台に水をためた。借りたハンカチを沈めて、手で押し洗いをする。紺色の布から、柔らかい石けんの香りと、他人の家の匂いが、かすかにした。固く絞って、タオルハンガーに吊るす。
ハンカチを干したあと、葵は冷蔵庫を開いた。明日の朝食には卵が足りない。いつもなら仕事帰りに間に合わせで買うところだったが、明日は近所のパン屋に寄ろうと決め、買い物用の袋を玄関に置いた。誰かに合わせる予定のない日曜日だった。
そういえば、寝る前の分の文句を、まだ言っていなかった。鏡の前に立って、考えてみる。電車が混んでいた。——いや、座れた。ご飯が遅かった。——いや、おいしかった。結局、何も見つからなかった。
「……今日は、文句がない」
そうつぶやいたら可笑しくなって、ひとりで笑った。笑ってから、気づいた。誰も見ていない部屋の中でも、口角は上がっていなかった。それでも、頬の筋肉が、やわらかくゆるんでいた。作った笑顔ではない、ただのゆるみだった。
窓を開けると夜風が入ってきた。葵は洗ったハンカチの端が揺れるのを見てから、窓を閉めた。
翌朝、日曜の九時過ぎに、スマートフォンが鳴った。画面に出た名前を見て、葵は布団の中で笑った。
「起きてた？」
「起きてた。ていうか、まだ布団」
「どうだった？」
「どうって」
「どうって、じゃない。バスの気分から先、全部聞きたい」
「真由美、バス乗ってないでしょ」
「乗ったよ。反対方向に」
「やっぱり乗ってなかったんだ」
電話の向こうで、真由美が声をあげて笑った。葵は天井を見たまま、迷ってから言った。
「泣いた」
「え」
「川のそばで、泣いて、それから叫んだ」
「叫んだ？」
「『私は、誰でもいい誰かじゃない』って」
真由美は、黙った。受話口から、小さく息を吸う音だけが聞こえた。
「……よく叫んだ」
「拓海さんが教えてくれたの。声は、腹から出すんだって」
「あいつ、そんなことしたの」
「あと、連絡先も交換した。来週、美術館に行く」
「はああ？」
今度は、耳が痛くなるほどの声だった。
「速攻じゃん」
「速攻なの？」
「あいつにしては、超速攻。自分から人を誘うところなんて、見たことないもん」
「そう、なんだ」
「そうなの。……ねえ、葵」
声の調子が、変わった。
「もし傷つくことがあったら、すぐ言って。私が殴りに行くから」
「また殴りに行くの」
「何度でも行く。あんたのためなら、何度でも」
葵は、布団を鼻の上まで引き上げた。目の奥がじんとして、それでも口元は、勝手にゆるんでいた。
「……ありがとう」
「どういたしまして。で、服はなに着ていくの」
「それ、今から考える」
「見せなさい。写真撮って送って」
朝の光が、カーテンの隙間から、細く床に伸びていた。
