第5章：拓海という「体温」
その日の昼過ぎ、真由美から短いメッセージが届いた。
〈今日は無理しないこと。つまらなかったら、帰っていい。私が許可する〉
〈うん。ありがとう〉
〈あと、笑いすぎないこと。顔、疲れるから〉
最後の一行に、葵は思わず画面の前で吹き出した。顔が疲れるというのは、本当によく分かっている人の言葉だった。
十月の最後の土曜日、真由美が予約してくれた居酒屋は、天満の商店街から一本入った細い路地の奥にあった。
看板は、墨で書かれた店名が小さく掲げられているだけ。紺色の暖簾をくぐると、炭火の香ばしい匂いと出汁の湯気が、ふわりと頬に触れた。木目のカウンターが八席と、奥に小上がりが一つ。控えめな照明が、飴色の壁を柔らかく照らしている。駅前の喧騒から、ほんの数分歩いただけとは思えない静けさだった。
「いらっしゃい。ご予約の方ですか」
カウンターの中から、白い調理服を着た初老の大将が顔を上げた。
「あ、はい。原田さんで予約が入っているはずなんですが」
「ああ、原田さん。奥の小上がりを空けてありますよ。お連れ様は？」
「後から来ます。私が、早く着いちゃって」
腕時計を見ると、約束の十分前だった。早すぎると思われそうで、駅のコンビニで時間をつぶしてから来たのに、それでも先に着いてしまったらしい。
案内された小上がりの座布団に腰を下ろして、葵は大きく息を吐いた。木のテーブルの縁を、指先でなぞる。つるりと撫でられて、角の丸くなった木肌が、手のひらに優しかった。
「お飲み物は、お連れ様が来てからにしますか？」
「えっと、はい。……あ、でもウーロン茶だけ、先にお願いします」
「かしこまりました」
運ばれてきたウーロン茶のグラスを両手で包んで、葵は壁に掛かった小さな木札のメニューを眺めた。出汁巻き、さつま揚げ、鯖の味噌煮、季節の茸の炭火焼き。どれも手書きで、右上がりの字だった。見ているだけで、緊張がほどけていく。
——今日は、練習の日。
心の中で、そう唱えた。無理に笑わなくていい。面白いことを言わなくてもいい。ただ、座って、食べて、話を聞く。できれば、一つくらい、本当のことを言う。それだけでいい。
ガラスの引き戸に映った自分を見ると、カーディガンの襟が曲がっていた。直そうとして手を伸ばしたとき、入口の戸ががらがらと開く音がした。
「お待たせ！ ごめん、遅れちゃった！」
真由美の声だった。
葵が顔を上げると、暖簾をくぐって入ってきた真由美の後ろから、背の高い男性が、身をかがめるようにして姿を現した。ジャケットを腕にかけて、シャツの袖を無造作にまくっている。目元が穏やかで、肩の力が抜けていた。
「はじめまして。拓海です」
彼は、そこで、口を閉じた。
一秒。二秒。三秒。
葵は、何を言えばいいか分からず、中途半端な笑顔のまま固まった。真由美の言っていた「三秒」とは、このことか。確かに、電波が悪くなったのかと思う。
「……真由美から、色々聞いてます。今日は、よろしくお願いします」
拓海はようやく、続きを口にした。三秒の黙のあとに出てきた声は、低くて、掠れていて、それなのに、驚くほど耳に馴染む響きだった。
「こちらこそ。あの、葵です。今日は、お招きいただいて」
「いや、俺が招いたわけじゃなくて、真由美が一方的に」
「ちょっと、人を黒幕みたいに言わないで」
真由美が肘で拓海の脇腹をつつく。拓海は「痛い」と言いながら、目を細めて笑った。そのとき初めて、整った顔立ちの中に、どこか不器用で親しみやすい表情が混ざった。作り物ではない、自然な笑顔だった。
＊
注文は、真由美が仕切った。
「とりあえず生ビール。葵は？」
「あ、私はさっきのウーロン茶で……いや、やっぱり私もビールにしようかな」
「拓海は、ウーロン茶だよね？」
「今日は、いいや。最近ちょっと控えてて」
「出た。優等生」
「違うって。単に、弱くなっただけ」
乾杯のとき、拓海はウーロン茶のグラスを、葵と真由美のビールにそっと合わせた。「お疲れ様」という声が、三人の間で小さく重なる。
出汁巻き卵が、すぐに運ばれてきた。湯気の立つ黄色い断面に、箸を入れると、じゅわっと出汁が染み出した。ひとくち口に入れた瞬間、思わず「おいしい」と声が漏れた。
「でしょ。この店、拓海が東京に行く前から通ってたんだって」
「そうなんです。大将が代わってなくて、ほっとした」
拓海は、カウンターの方を振り返って、軽く会釈をした。大将が、気づいたように小さく頷く。
「東京の出汁って、どうですか？」
葵が尋ねると、拓海は例によって、間を置いた。真由美が横で「ほら、始まった」という顔をする。
「……濃いです。しょうゆが、強い。最初の頃は、美味しいと思ってたんだけど、そのうち、味が濃くて疲れるようになって。ここの出汁巻きを食べると、体のほうが先に、帰ってきたって言うんです」
「体のほうが、先に」
「ええ。頭より先に、胃が」
真面目な顔で言うので、葵は思わず吹き出しそうになった。真由美が、「こいつは昔から、こういう変なこと言うの」と補足した。
話題は、自然と、真由美と拓海の学生時代の思い出へと移っていった。同じ塾で、小学生に算数を教えていた頃のこと。
「拓海ね、講師の中で、一番生徒に人気があって、一番保護者に嫌われてたんだよ」
「嫌われてないって」
「嫌われてたよ。一回、保護者面談で、『お子さんは頑張ってます。でも、お母さんが宿題を代わりにやってる形跡があります』って、はっきり言っちゃって」
「事実だったんだ。消しゴムのカスが、明らかに大人の筆圧で」
「それを言う必要はなかったでしょ！」
「でも、そのままにしておいたら、あの子が困るから」
拓海は、悪びれた様子もなく、真剣な顔でそう言った。葵はついに、声を出して笑ってしまった。
「それ、すごい……お母さん、怒りませんでした？」
「めちゃくちゃ怒られました。塾長にも怒られました。でも、翌月から、その子の宿題がだんだん自分の字になっていって」
「それで？」
「それで、その子、中学受験に合格したんです。お母さんが、お礼にお菓子を持ってきてくれて。『あのとき、本当のことを言ってくれて、ありがとうございました』って」
拓海は、照れたように頭をかいた。
「結果的にうまくいっただけで、基本的には、俺、人を怒らせてばっかりです」
「ほんとにそう」と真由美が言う。
「でも、嘘だけはつかない奴なんだよね」
その言葉に、拓海は返事をしなかった。かわりに、ウーロン茶を一口飲んだ。
「東京でも、似たようなことやらかしたんでしょ」
真由美が、にやにやしながら言った。
「やらかしたって、どれのこと」
「全部」
拓海は、ウーロン茶のグラスを置いた。
「……大きな案件で、納期が絶対に守れないと分かってて、会議で『無理です』って言った」
「それ、正しいじゃん」
「正しかったと思う。でも、言い方がだめだった。上の人たちが揃ってる前で、数字を全部並べて、計画をひっくり返した。部長の顔は、今でも覚えてる」
「それで、どうなったんですか」
葵が尋ねると、拓海は一拍おいてから答えた。
「納期は結局延びました。誰も責任は取らなかった。ただ、それから俺は、会議で誰にも意見を頼まれなくなった」
「つらくなかったですか」
「つらかったです。でも、あのとき黙ってたら、もっとつらかったと思う。正しいことを言って嫌われるのと、言わないで好かれるのと、どっちがましなんだろうって、ずっと考えてました」
葵は、グラスの縁を指でなぞった。
「私は、逆です。嫌われるのが怖くて、言わないほうばっかり選んできたので」
「逆」
「はい。だから、拓海さんの話、羨ましいような、怖いような……」
「足して二で割ったら、ちょうどいいですね」
「割れないよ、それ」
真由美が、即座に突っ込んだ。三人で笑った。その笑いのなかで、葵は、自分にはない種類の痛みを抱えた人が目の前にいることを、不思議なほど素直に受け入れていた。
葵はその横顔を、ちらりと見た。口数が多いわけではない。話術が巧みなわけでもない。けれど、何かを言うたびに、言葉の一つ一つが、きちんと手渡されているような感じがした。
——この人は、何も取り繕っていない。
そう思ったとき、自分が今、ずっと笑っていることに気がついた。作った笑顔ではなかった。口の端が、勝手に上がっていた。頬の筋肉が、いつもと違う使われ方をしているのが、自分で分かる。
気がつくと、大皿の出汁巻きを取り分けようとして、取り箸を手にしていた。真由美の皿に二切れ、拓海の皿に二切れ。大将が出してくれた小皿を取り上げ、醤油差しの向きを揃え、空いた枝豆の殻の皿を端に寄せる。いつもの、体が勝手に動く動作だった。
「はい、どうぞ」
「ありがとう、葵」
「ありがとうございます」
自分の皿には、最後に残った端っこの一切れだけが残った。それを箸でつまもうとした、そのとき。
拓海が、別の取り箸で、大皿の真ん中のきれいに焼けた一切れを取り上げ、葵の小皿に置いた。
「葵さんの分」
「え、あの、私は端でいいので」
「さっきから、誰かの分ばっかり取ってるから。自分のも、食べてください」
言い方は、さらりとしていた。責めるでもなく、気を遣わせるでもなく、ただ事実を手渡すように。葵は小皿の上の黄色い一切れを見つめた。取り分ける係の自分を、誰かに取り分けてもらったのは、いつ以来だろう。
「……いただきます」
かすれた声で言って、ひとくち食べる。さっきよりも、ずっと味がした。
「葵さんは、どんなお仕事を？」
「食器メーカーで、商品企画を。色とか形とか、どんな食器にするかを考える部署です」
「へえ。色を決めるんですか」
「はい。今、秋冬の新シリーズを担当していて。『ひだまり』っていうんです。卵色と生成りと薄いグレーと、若草色の四色で」
言いながら、葵は自然と手でお皿の形を描いていた。釉薬の溜まり方、縁の厚み、手に持ったときの重さ。仕事の話をするときだけは、取り繕う必要がなかった。いつの間にか、早口になっていた。拓海は相槌を打ちながら、真剣に聞いてくれている。
「じゃあ、葵さんの一番好きな色は？」
「え」
「その四色の中で」
「あ……卵色、ですかね。無難で、どんな料理にも合うし」
「無難な色じゃなくて、好きな色を聞いたんですけど」
さらりと、でもはっきりと、拓海は言い直した。意地の悪い響きは、少しもなかった。ただ、さっきの答えが「好きな色」ではなかったことに、気づいているだけの声だった。
言葉に詰まった。心臓が、小さく跳ねる。拓海は待っている。真由美も、箸を止めてこちらを見ていた。
「……青、です」
思っていたより、小さな声が出た。
「深い青。夏の終わりの、夕方になる直前の空の、いちばん端っこの。濃くなっていく、あの青が、ずっと好きで」
「うん」
「でも、仕事では、あんまり言えなくて。シリーズの四色には入らなかったし。……実は、一枚だけ、高梨さんが試作で焼いてくれたのがあって、それが、すごくきれいで」
自分で話していて、胸がどきどきした。仕事の中で唯一、誰にも見せていなかった願いを、初対面に近い人に話している。
「見てみたいな、それ」
ぽつりと、拓海が言った。
「葵さんが好きな色の皿を、ちゃんと」
葵は返事の代わりに、ビールのグラスを両手で持った。頬が熱いのは、アルコールのせいだと思いたかった。
「その青、名前はあるんですか」
「名前、ですか」
「色には名前があるんでしょう、仕事の人なら」
「あります。藍とか、紺とか、群青とか。でも、私が思ってる青は、そのどれとも、ちょっと違って。強いて言えば、藍に近いです」
「藍」
拓海が、その一文字を口の中で転がすように繰り返した。
「いい名前ですね。強そうで、落ち着いてる」
＊
「葵さんは、休日はどんなことして過ごすことが多いんですか？」
真由美が席を外している間に、拓海が不意にそう尋ねた。真由美は、「旦那から電話だ」と言って、小声で通話しながら店の外へ出ていったところだった。
グラスを置いた拓海が、まっすぐこちらを見ていた。社交辞令の質問ではない、と直感で分かった。本当に、答えを聞こうとしている目だった。
「あ、私は……最近は、家でゆっくりしていることが多いです。なんだか、なかなかお出かけする気分になれなくて……」
言ってしまってから、葵は焦った。こういうとき、いつもなら、もっと楽しげな答えを用意しているはずだった。料理が趣味です、カフェ巡りが好きです、と。
「あ、でも、以前はスポーツ観戦とか好きで、よくスタジアムに行ったりもしてたんですけどね。サッカーとか」
「へえ。どこで観てたんですか」
「市内のスタジアムです。大声出すのが、好きで」
「大声」
「応援歌を歌いながら、飛び跳ねたり、審判に文句言ったり。普段、全然言えないことを、全部そこで吐き出してた感じで」
言いながら、自分で驚いていた。どうして、初対面に近い人に、こんなことを話しているのだろう。「普段、全然言えないことを」だなんて。
拓海は、少しだけ黙った。
「……いいですね」
その声は、意外なほど、まっすぐだった。
「俺も、学生のときは観に行ってたんですよ。ゴール裏で、周りの知らないおじさんと肩組んで、勝っても負けても、とにかく叫んで。あれ、人生でいちばん素直だった時期かもしれない」
「素直」
「うん。声を出すのに、理由がいらないでしょう。腹が立ったら、立ったって、言える」
葵は、はっと息を止めた。さっき自分が言った、「普段、全然言えないことを」の意味を、この人は、何の説明もなしに受け取ってくれたような気がした。
「どこのゴール裏だったんですか」
「南側。いちばん端の、旗の下」
「え、私、北側です」
「じゃあ、向かい合って叫んでたんだ」
「かもしれませんね」
「当時、会ってたらどうなってたかな」
拓海は、前を向いたまま言った。
「ブーイングし合ってたかも」
「ひどい」
二人で笑った。
「最近、行ってないんですか？」
「ええ。……いつからか、行かなくなっちゃって。ちょうど、その、色々あって」
七年間の話は、したくなかった。「色々あって」という言葉でぼかした葵を、拓海は、それ以上は追わなかった。
「そっか。じゃあ、家でゆっくりは、必要な時間だったのかもしれないですね」
「あ、いえ。ただの干物みたいな休日ですよ、私なんて」
とっさに、葵は笑って言った。自分を茶化して、場を軽くするための、いつもの台詞だった。
拓海は、笑わなかった。
かわりに、真顔で首をかしげた。
「干物は、干物に失礼じゃないですか」
「え」
「干物って、美味しいですよ。時間をかけて、旨みを凝縮してる。家でゆっくりしてる人を干物に喩えるのは、干物への風評被害です」
一瞬の沈黙のあと、葵は、お腹の底から笑い出していた。
「あははっ、何それ、風評被害って」
「だって本当のことだから。俺、干物、好きなんですよ」
「そこ、そんなに真剣になるところですか？」
「なります」
二人で肩を震わせて笑っていると、戸の開く音がして、真由美が戻ってきた。
「え、何、何、盛り上がってる？ 私がいない間に」
「干物の話」
「干物？」
「干物の名誉を守っていた」
意味が分からない、という顔をする真由美を見て、葵はまた、笑いが止まらなくなった。涙がにじむほど笑ったのは、いつぶりだろう。笑い終わってから、ふと思った。——今の笑顔は、疲れなかった。
＊
その夜は、時間の感覚がゆっくり溶けていった。
「お嬢さん、ちょっとええかな」
大将が、小皿を三枚、お盆に載せて持ってきた。
「うちの先代が焼かせてた皿でな。備前みたいに見えるやろ。実は近所の窯で、一枚三百円やったんや」
葵は、反射的に皿を裏返していた。高台の削り、土の粗さ、窯の跡。
「……三百円には、見えないです。高台がきれいに削ってあって。土も、わざと荒く残してある。見せ方が上手なんだと思います」
言ってから、はっとした。大将と拓海が、こちらを見ていた。
「ほう」
大将が、嬉しそうに目を細めた。
「分かるお人に出会えてよかったわ。この皿な、洗うときは気を使うて、客に出すんは今日が初めてなんや」
「え、そんな大事なものを」
「大事やから、分かる人に使うてもらいたい。拓海の連れやったら、なおさらや」
「連れじゃないです。今日、初めて会ったので」
すかさず、拓海が言った。
「ほな、これからやな」
大将は笑って、カウンターに戻っていった。真由美が、卓の下で葵の足をつついた。拓海は聞こえないふりで、ウーロン茶に口をつけた。
大将が出してくれた季節の茸の炭火焼きに、三人で「おいしい」を連発した。鯖の味噌煮は、拓海の好物らしく、真由美が「また食べてる」と呆れた。拓海は「ここの鯖は、東京では絶対に食べられない」と大真面目に言って、葵にも一切れ、取り分けてくれた。皿の端に置かれた鯖は、味噌がよく沁みて、ほろりと崩れた。
「そうだ、拓海にも教えとく」
鯖の最後の一切れを葵に譲りながら、真由美が言った。
「葵ね、今、毎日ひとつ文句を言う練習してるの」
「真由美」
「いいじゃん。拓海、こういうの得意でしょ。正論、言えるから」
「得意ってほどじゃないけど」
グラスの水滴を指で拭って、拓海は考えた。
「それ、俺も参加していい？」
「えっ」
「今日の文句、順番に言う。まず真由美」
「旦那の靴下」
「千回目の？」
「千一回目」
三人で笑った。次は、拓海の番だった。
「東京の電車の、人の多さ。毎朝、人間のかたまりに押しつぶされて、人間を辞めたくなった」
「次、葵さん」
指名されて、葵は、グラスを持ったまま固まった。笑い話にできる文句は、いくらでも浮かぶ。電車の遅延、雨、会議の長さ。でも、それは、正解の文句ではない気がした。
拓海の真似をして、心の中で間を置き、自分に聞いてみる。
「……金曜の夜が、苦手です」
自分でも、驚いた。
「どうして？」
「理由は……長くなるので、言えないんですけど。金曜の夜になると、家に帰りたくなくて。それが、今日の、文句です」
真由美が、黙ってこちらを見た。拓海は、考えてから、言った。
「それは、文句っていうか、大事なことだね」
「大事なこと？」
「うん。言ってくれて、ありがとう」
それだけだった。理由も聞かず、慰めの言葉も重ねない。ただ、受け取ってもらえた、という感触だけが、胸に残った。
「じゃあ、今度の金曜は、私が空けとくわ」
さらりと、真由美が言った。
「また、ご飯行こ。拓海も」
「俺も？」
「あんた、来るよね？」
「……行く」
真由美が、手洗いに立った。
ふいに、テーブルの上に、小さな沈黙が落ちた。
葵は、反射的に、何かを言おうとした。天気の話でも、仕事の話でも、何でもいい。沈黙を埋めるために、笑顔と言葉を差し出すのは、息をするのと同じくらい、体に染みついた癖だった。
けれど、拓海を見て、思いとどまった。
彼は、少しも気まずそうにしていなかった。手元のウーロン茶の氷を、からりと揺らして、カウンターの奥から聞こえてくる、炭の弾ける音に、耳を傾けている。
五秒。十秒。
葵は、膝の上で指を組み直した。何か言わなきゃ、という声が、頭の中でぐるぐると回っている。でも、同時に、別の声も聞こえた。
——言わなくても、いいのかもしれない。
黙っていても、この場所は、壊れない。そう気づいたとき、肩から、すうっと力が抜けた。炭の音が、きれいに聞こえた。ぱち、ぱち、と乾いた音が、小さな花火のように弾ける。
「静かなの、平気ですか」
拓海が、そのまま前を向いたまま、尋ねた。
「え」
「沈黙。苦手な人、多いので。俺、気にしないほうだけど、相手がしんどいなら、何か話します」
葵は、考えてから、正直に答えた。
「私は……たぶん、苦手でした。ずっと。だけど、今は、平気みたいです」
「そう」
拓海は、小さく頷いた。口元が、ゆるんでいた。
「それなら、よかった」
それだけで、また沈黙が戻った。けれど、さっきまでの沈黙とは、まるで色が違っていた。何かを待つための沈黙ではなく、ただ、一緒にそこにいるための沈黙。葵は、グラスの水滴が、ゆっくりと木のテーブルに落ちていくのを見ていた。
「東京では」
しばらくして、拓海が口を開いた。
「誰とも深く話さなくても、暮らせちゃうんです。便利で、人も多くて、誰も俺のことを知らない。最初は楽だった。でもあるとき、一週間、仕事以外で一言も喋ってないことに気づいて」
「一週間」
「そう。コンビニの『袋いりますか』に『大丈夫です』って答えたのが、最後」
自嘲するように笑った。葵は、笑えなかった。「大丈夫です」という言葉の重さが、その瞬間だけ、自分の中のものと同じ形をしていた気がして。
「それで、こっちに戻ってきたんです。出汁巻きの味に体が先に帰ってきたって言ったのは、あながち冗談じゃなくて」
それ以上は、語らなかった。真由美が言っていた「向こうでいろいろあった」の中身は、きっと、まだ話せない場所にあるのだろう。葵は、聞かなかった。聞かないでいられることが、不思議と心地よかった。
マッチングアプリの画面では、相手がどんな顔でその言葉を打っているのか、想像すらできなかった。無機質なメッセージの向こう側には、表情も、呼吸も、間も、なかった。けれど今、目の前の拓海は、こちらの話をしっかりと目を見て聞き、時にクスリと笑い、時に真剣に頷いてくれる。そして、話さない時間さえも、そこにある。
——これが、「生身の人間と話す」ということだったんだ。
「戻りましたー。……あれ、二人とも、どうしたの。急に静か」
真由美が、不思議そうに二人の顔を見比べた。
「別に」
「静かにしてただけ」
拓海と葵の声が、重なった。顔を見合わせて、同時に笑いをこらえる。真由美は「何なの、もう」と言いながら、嬉しそうに席に腰を下ろした。
その顔を見て、葵は気づいた。この人は、今夜のために、ずっと、こうなることを願ってくれていたのだと。
「〆は、どうします」
大将が、カウンターから顔を出した。
「お茶漬けでよければ、鯛でも、梅でも」
「鯛」
「梅」
拓海と目が合った。
「割れた」
真由美が笑う。
「じゃあ、一つずつ頼んで、分け合う？」
拓海が言った。取り箸を、自分から二つ手に取っている。葵は、さっきまでの自分と同じ動きをする人を、初めて見た気がした。
「ねえ、デザート頼もうよ。ここの黒豆きなこのアイス、絶対食べて帰りな。葵、好きでしょ、きなこ」
「好き。……なんで知ってるの」
「大学のとき、あんた、いつもきなこ餅食べてたもん」
そんな他愛のないことを覚えていてくれる友人がいる。葵は、じんわりとあたたかくなった胸のあたりに、手を当てた。
お手洗いに立つと、真由美が後ろからついてきた。洗面台の鏡に、並んで二人の顔が映る。
「どう？ 無理してない？」
小声で聞かれた。葵は鏡の中の、赤い頬の自分を見た。
「……してない。びっくりするくらい」
「よし」
真由美は、満足そうにウインクした。
「それ、貴重だからね。覚えときな」
注文したアイスが運ばれてくる頃には、時計の針はもう、午後十時を回っていた。
「えっ、もうこんな時間？」
「あっという間だったね」
真由美が目を丸くし、拓海は腕時計をちらりと見て、「ほんとだ」と呟いた。
三人で分けたアイスの最後のひとくちは、きなこの香ばしい甘さが、いつまでも舌の上に残っていた。
