ある男の話

真夜中

　男は白紙の紙を見つめた。ペンを握ったまま時間だけがただ過ぎていく。

　机の上に置いてあった目覚ましはもうすぐ鳴ってしまう。男は椅子を引いて、立ち上がり部屋のドアを開けた。隣家の明かりさえも見えずに、窓の外が暗くなっていた。薄く反射した自身の姿が見えていた。焦点を合わせようと男は目を凝らしたが、見えたのは薄明るくなりかけた空の色だった。

　男は部屋に戻り、スマートフォンを手にした。スワイプして、アラームを消した。

　夏も終わりだと言うのに、分厚い羽毛布団を被って男は目を閉じた。