クビになったダンジョン清掃員、廃棄モップでＳ級ボスまで一撃清掃 ～隠していた実力を最強Ｓ級少女に毎日生中継される～

5. 床は、誰が見ていなくても汚れます

　六月九日、午前十時。

　〈白鏡〉本部の役員室。白い大理石が床一面に広がり、靴音ひとつまでよそ者を告げるように高く響く。壁いっぱいの窓からは、坑の中にはない白い光が差しこみ、まっすぐ床を照らしていた。

「座れ」

　梶原が命令を重ねるように、向かいのソファを指す。宗司は座らない。代わりに、使い慣れたモップを自分の隣へまっすぐ立てる。

「条件を言う。Ｓ級待遇、専属、配信の権利はうちが持つ。年収は、うちに居たときの十二倍だ」

「配信は、ミコさんのものです」

「数字で言え、蓬田。おまえの十八年、いくらになった？」

　返せる言葉は無い。宗司が勤めた年数に、値段が付いたことなど一度もなかった。働いた時間も、磨いた床も、帳簿の外では数に入らないらしい。

「……」

「言えんだろう。おまえは一層のスライム一匹、いまも倒せんのだからな」

「はい。落とせません」

　口にしてから、自分の声が思ったより平らだと気づく。恥ずかしくも、悔しくもない。胸の奥が空になったわけでもない。ただ、床に落ちた汚れを確かめるのと同じように、事実を読み上げただけだった。

　その平らさを降参と受け取ったのか、梶原の口の端がほんのわずかに持ち上がる。

「俺は言えるぞ。おまえの十八年は、うちの帳簿では〇円だ。書く欄が無いからだ。おまえはそれを恨まないだろう。恨まないから、十八年で〇円なんだ」

　宗司は何も返さない。モップの柄に添えた親指だけが、古い傷の縁をゆっくりとなぞっていた。

　梶原の机の脇には、空のモップ立てがある。艶は残っているが、新品ではない。柄が当たる高さだけ、内側の塗装が黒くすり減っている。

　見ればわかる。あれは六年ぶんの減り方だ。毎朝、おなじ角度で柄を差し続ければ、あの一点だけが少しずつ痩せていく。

　宗司の指先は、考えるより先にその高さを測っている。胸を刺す言葉より、床に残った仕事の跡へ目が向く。それが、もう身体から抜けない清掃員の癖だった。

「うちの株主は数字しか読まん。読めるものしか、守れんのだ。おまえの十八年を守れなかったのは、書き方を知らんおまえのせいでもある」

「そうかもしれません」

「認めるのか？」

　梶原の視線が、初めてまっすぐ宗司へ来る。

「はい。書き方を覚えようとしなかったのは、私です」

　それでも、と宗司は思う。

「ですが、書けないものは、無かったことにはなりません」

　耳に痛いぶん、その言い分には三割ほど正しいところがある。宗司は認めたくない正しさを黙って飲みこみ、逃げ場を探すように部屋の隅へ目をやる。

「梶原さん」

「なんだ」

「清掃班にいたのは、六年でしたか？」

　机の上で組まれていた梶原の指が、ぴたりと止まる。

「……よく覚えてるな」

「あなたが拭いた床を、私が引き継ぎましたので」

「……覚えているのか？」

「はい。東の弁から閉める順番も、あなたに教わりました」

　梶原が窓のほうを向く。

「忘れた」

「私は忘れていません」

「……忘れたと言っている」

「はい」

　梶原の声が、初めて荒くなった。

「なぜ引き下がらん？」

「引き下がると、床が汚れたままになりますので」

　梶原が椅子の背へ体を預ける。

「おまえは、いつもそれだ」

「はい」

「十八年、それで何が変わった？」

　変わらなかった。そう答えるつもりだったのだ。

「今日は、変わりました」

「何がだ？」

「あなたが、私に条件を出しました。十八年、一度もなかったことです」

　梶原は答えない。

「それだけです。ですが、私にはそれで足ります」

　梶原が、ゆっくりと立ち上がる。

「……三階の東側は、来週カビるんだったな」

「はい。もう間に合いません」

「そうか」

「梶原さん」

「なんだ」

　梶原がドアの手前で止まる。

「東の弁から、です。西からだと管が鳴ります」

「……知っている」

　　　　　　　◇

　梶原の顔から目を外し、宗司は足元へ視線を落とす。

　大理石の目地に、細かな砂が食いこんでいる。白い床の上で、そこだけが小さな傷のように赤い。しかも、靴底からこぼれるには粒が粗すぎた。

　九層の砂だ。

　この部屋の埃は落とせない。埃は、もとからここにあるものだからだ。だが九層の砂は違う。玄関から靴に運ばれ、歩いて入ってくる物ではない。

　背中の産毛が、冷たい指で撫でられたようにすっと立つ。十八年、この感覚には何度か出会っている。そのたび、騒ぐほどではないと自分へ言い聞かせ、黙って拭き、誰にも告げずに帰ってきた。

　役員室の静けさを蹴破るように、ドアが乱暴に開く。

「いた！　やっぱここだ！」

　携帯を構えたミコが、転がりこむ勢いで飛びこんでくる。後ろでは、追いついた受付が声にならない悲鳴を上げていた。

「おい、撮るな。ここは社の――」

「おじさん、今日の汚れは？」

「……ひとつです」

「床が汚れる」

　その言葉を確かめるように、宗司はモップの房を目地へ当て、ゆっくり床へ滑らせる。

「〈九層の砂〉、清掃します」

　この部屋には水気がない。代わりに、磨かれもせず積もっていた床の埃が、いっせいに目地へ寄った。

　房のなぞった線の上だけに、細く長い膜が立つ。

　膜は大理石の継ぎ目を、川底をさらうように、まっすぐ走っていく。

　赤い砂は、触れられた端から色を失い、細い糸のように引かれて房へ入っていった。

　濡れた雑巾を絞る音が、高い天井にひとつだけ跳ね返る。

　大理石は傷ひとつなく、そこに残る。四年ぶん積もった埃も、目地の縁に押しやられたまま、そのままである。

　手元で、房が一本、さらりと灰になった。残りは三十本。

「うわ、埃まで寄った」

「水が無いので、代わりに埃が寄ります」

「清掃のプロすぎる」

　ミコが自分の靴の下を覗きこむ。

「埃の寄り方で、長く放ってあった場所も分かります」

「怖い。事務所の床、もう見せられないじゃん」

「十八年やっていましたので」

　ミコが半眼になる。

「そこ、もっと威張っていいところだよ？」

「……威張り方を、教わっていません」

　そのとき、砂の下から、紙が一枚だけ姿を現す。

　目地の奥へ折りこまれ、三年ぶん、何足もの靴に踏まれ続けていた紙である。汚れの向こうに、受付印と番号がどうにか読めた。

　指を伸ばしかけ、宗司は息ごと動きを止める。紙の縁は、靴底の圧で薄く毛羽立っている。三年ぶんの足の数が、声の代わりに刻みこまれている。

　『なんか出たぞ』『床から書類？』『合成でしょさすがに』『いや生放送だぞ』

「……これは、落とせません。異物ではありませんので」

　そう告げてからも、宗司は膝をついたまま動かない。落とせるかどうかと、拾うかどうかは別だ。これはもう、清掃員が勝手に消してよい物ではなかった。

「拾いもしません。八重樫さんが写すまで、このままにします」

　　　　　　　◇

　午後三時、管理局。

　八重樫は、目の前の紙を長いこと見つめている。折れ目も、擦れた縁も、目をそらさず確かめてから、自分の机の引き出しを開ける。

　奥から出てきたのは、同じ番号の控えだった。決裁欄には、消えずに残った彼女の署名がある。

「三年前です。土門源三さんという方が、班の者からの報告として、九層の砂が一層で見つかったと申告されました」

「土門さん」

「わたくしは、様式が無いという理由で、受け付けませんでした。控えだけが、ここに残っています」

「……三年前も、同じことが起きていたんですね」

「同じことです。申告の文面まで、ほとんど同じです」

　八重樫の指が、いつもの癖のように控えの角をそろえかけ、途中で止まる。紙の端がずれたままなのに、直そうとはしない。

「制度上、それは起きません。……起きたのなら、制度のほうが間違っています」

　自分にも言い聞かせるように言い切り、八重樫は背筋を立て直して椅子へ深く座り直した。

「様式を作ります。三年ぶんの遡及になります。徹夜では済みません」

「八重樫さん」

「はい」

「三年前に受け付けていたら、どうなっていましたか？」

　八重樫の手が止まる。指だけでなく、呼吸まで止めてしまったように見えた。ずいぶん長いあいだ、宗司は急かさず、その沈黙を待つ。

「……わかりません。ですが、わたくしは三年、それを考えないようにしてまいりました」

「八重樫さん」

「はい」

「私も、十八年そうしていました」

　八重樫の指が控えの上でわずかに丸まり、紙を押さえる。爪の先から血の色が引いて、白くなっていた。

　宗司はその手を見て、慰めの言葉を探すのをやめる。同じように指を丸め、声にできないものを飲みこんできた十八年が、自分にもあるからだ。

　　　　　　　◇

　午後四時。

　呼ばれた梶原が入ってきても、宗司はまだ同じ場所に立っている。モップの先だけが、磨かれた床へ細い影を落としていた。

　八重樫は書類を三枚、机の上へ順にそろえて置く。備品票、今朝の砂の現認、そして三年前の控えである。薄い紙ばかりなのに、置かれた音はやけに硬く響く。

「一昨日、照会した札の備品票です。〈白鏡〉の資材で、購入の決裁欄は梶原さんです」

「……」

「その資材が一層で使われ、今朝、九層の砂があなたの部屋の床にありました。この二つは、同じお名前で繋がります」

「決裁は年に千件やってるんだ。それが何の証明になる？」

　八重樫は反論せず、三枚目をいちばん端へ静かに寄せる。紙が机を擦る乾いた音に、梶原の視線が吸い寄せられる。

「三年前の申告は、お名前では繋がりません。繋がるのは、出来事のほうです。九層の砂が、本来ないはずの場所で見つかる。三年前も、今朝も、同じです」

「……」

「わたくしは判断をいたしません。並べるだけです。判断は上がします」

「並べるだけ、か」

「はい。三年前は、それすらしませんでした」

　八重樫は目を伏せない。

「今さらだな」

「今さらです。ですので、いたします」

　梶原が何かを言い返しかける。けれど、喉だけが動き、口を固く閉じる。

「梶原さん」

「なんだ」

「班も、無いものにしましたね」

　喉の奥で、長く押さえこんできたものがせり上がる。十八年ぶんの重さがあるはずなのに、言葉になって出てきたのは、たった一行だった。

　宗司の声が、自分でも知らなかった低さへ沈む。

「――俺の班を、あんたが消したんだ」

　部屋が静まり返る。空調の低い音さえ、急に遠のいたようだった。

　口をついて出た一人称が変わっていたことに、宗司は遅れて気づく。「俺」という響きが、まだ熱を持って胸に残る。モップの柄を握る指は、節が白くなるほど強くこわばっている。

　あの紙は、三年間、誰にも拾われず、あの部屋の床にあった。

　班が九人から二人になったのは四年前だ。そこから役員室まで、とうとう手が回らなくなった。誰も剥がさなかったのではない。回らなかったのは、宗司の手である。

　目地は、腰を落とし、膝を床につけ、指の腹で汚れを押し出すように拭いていく。続ければ腰は焼けるように痛み、膝の感覚は薄れていく。それでも九人なら半日で終わる。二人だと、三階から上は年に一度も回らない。

　その回らなかった床に、これが三年、挟まったまま待っていた。

　胸の底が、遅れてじわりと熱を持つ。怒りだけではない。誇らしさと呼ぶには、あまりに遅くて痛い。消されたはずの十八年ぶんの仕事が、いま初めて、誰にも消せない形で目の前に現れたからである。

　床が汚れているのは、誰かがそこを通ったからである。

　宗司は十八年、それだけを見てきた。足跡は拭けば消える。けれど、誰が通ったかは、消える前の床に必ず残る。誰も見ていなくても、床だけは覚えている。

「梶原さん」

　胸につかえていたものごと、深く息を吸う。吐き出す声は、もう震えていない。

　怒鳴らずに済む言い方を選ぶ。宗司は梶原の目を見て、静かに続けた。

「床は、誰が見ていなくても汚れます」

　『ふざけんな』『三年だぞ』『十八年の意味そこかよ』『解説さん出てきて説明して』

　誰も言葉を出せない部屋で、ミコの携帯だけが、ずっと赤く光っている。

　　　　　　　◇

　午後六時。

　梶原の運営部長職が解かれたことを、八重樫は事務的な声で告げる。九層への査察も、来週に決まったという。勝ち誇る響きはなく、ただ遅れて動きだした仕事を読み上げる声だった。

　建物の外へ出ると、生ぬるい風が頬を撫でる。坑の底で染みついた冷たさは、まだ袖口の内側に残っている。

　傾いた夕方の光が、モップの柄の割れ目へ細く差しこむ。廃棄の札を剥がした跡だけが、消えない傷のように、まだ白く四角い。

　この一本で、あと三十回。数えられるということは、終わりまでの距離が見えているということである。

　それでも今日は、ほんの少しだけ、明日の床を思い浮かべている。そこへ自分の手が届くことまで。

「おじさん、一緒に潜ろ。九層」

「……定時で上がれますか？」

「無理じゃない？」

「無理ですか？」

「無理だよ。あたし、毎日撮るって言ったじゃん」

　ミコが携帯を持ち上げて、レンズを宗司の顔へ向ける。

「……せめて、顔は」

「むり」

「はい」

　坑の外はまだ明るく、帰っていく人々の影が長く伸びている。定時に上がれた日は、十八年で数えるほどしかない。それでも今は、暮れていく空を惜しいとは思わない。

　ミコが笑う。宗司は返事の代わりに、モップの房をまた数え始めた。さっきまで終わりへの数だったものが、いまは明日までの残りに見える。