4/5

4話_書にない者は災いを呼ぶ

列は、ゆっくりと進んだ。

前に並ぶ人たちは、自分の灯(あかり)を読むと、隣の人とひそひそと言葉を交わした。

「『古き鍋(なべ)を手放せ』……とな。さて、新しいのを買えということかの。それとも、嫁(とつ)いだ娘に譲れということか」

「鍋の灯で、ずいぶん悩むのう」

「悩むのも楽しみのうちよ」

男たちが笑い合う。

けれど、その笑い声は、台の脇(わき)に立つ若い記録官が顔を上げると、すっと消えた。

「〈古き鍋を手放せ〉は、売れという意味だ」

記録官は、帳面から目を離さずに言った。

「七日のうちに市で売り、その旨を報告せよ。記しておく」

「……はっ。かしこまりました」

男は深々と頭を下げて、去っていった。

莉々愛(りりあ)は、記録官を観察した。

二十歳くらいだろうか。白い衣(ころも)の胸元には、銀の徽章(きしょう)が光っている。翼を広げた鳥が、一冊の本を抱えている形だった。

前に並ぶ中年の女に、小声で尋ねる。

「あの人の胸のバッジ……あの紋章(もんしょう)、何ですか」

「ばっじ？　ああ、あれは大神殿の紋じゃよ。大預言官さまにお仕えする方の印じゃ」

女はそれだけ言うと、前に向き直ってしまった。

ピコン。

≪ほら、やっぱ決まりなんじゃん≫

≪あの神官のおじいちゃん、甘いこと言ってたけど≫

≪ほんとはこっちが正解なんだよ≫

前の女が台に手を置いた。光の文字が二行、ふわりと浮かぶ。

　一つ、隣家に喜びの知らせあり

　一つ、家の者に、声をかけよ

女は少しだけ嬉(うれ)しそうに笑った。

「隣のサラの婚礼の話じゃろうか。ようやくか」

二つ目の灯を読んで、女はふと黙った。それから、小さく呟(つぶや)いた。

「……息子と、話してみるかの」

記録官は、それには何も言わず、帳面に印をつけた。

次は、莉々愛の番だった。

「旅の者か」

記録官が顔を上げた。灰色がかった青い目が、莉々愛のパーカーとスニーカーを見て、わずかに細められる。

「珍しい装束(しょうぞく)だな。どこの地方の者だ」

「えっと……横浜、です」

「ヨコハマ。聞かぬ名だな」

記録官は首をかしげたが、それ以上は聞かなかった。

「まあよい。手を置きなさい。書は、すべての者の名を知っている」

莉々愛は、白い石の台を見下ろした。

つるつるの表面に、自分の顔がぼんやりと映っている。不安そうで、少し泣き腫(は)らした顔。

──お母さん、今ごろ何してるかな。

ふと、そんなことを思った。

返事をしなかったLINE。ラップのかかったカレー。

莉々愛は、右手のひらを、そっと石の上に置いた。

ひんやりとした感触。

三秒。五秒。十秒。

何も、起こらなかった。

光の文字は、一行も浮かばない。石は、ただの冷たい石のまま、莉々愛の手のひらの下で黙っていた。

「……あれ？」

莉々愛は手を離し、もう一度置いてみた。

やはり、何も浮かばない。

記録官の顔色が変わった。

「もう一度だ。両手で置け」

言われたとおりにする。何も起こらない。

記録官は帳面を放り出し、莉々愛の手首を掴(つか)んで、無理やり石に押しつけた。

「痛っ……！」

そのとき、石が反応した。

光ではなかった。

台の表面に、じわりと黒い染みが広がった。墨を一滴(したた)垂らしたように。染みはみるみるうちに広がり、白い石の台全体を、真っ黒に塗りつぶしていく。

広場にいた人々が、一斉にざわめいた。

「黒い……」

「写しの台が、黒く……」

「七の日に、なんと不吉な」

記録官は莉々愛の手首を離し、後ずさった。羽根のペンが、石畳に落ちる。

けれど、その顔に浮かんでいたのは恐怖だけではなかった。驚きと、それから、何かを確信したような光だった。

「名が……ない」

記録官の唇(くちびる)が、震えながら言葉を紡いだ。

「この者の名が、書にない。……まさか。まことに、大預言官さまの予言のとおりに」

広場が、しんと静まり返った。

「〈書にない者〉じゃ！」

誰かが叫んだ。それを合図に、悲鳴が上がった。

「災いを呼ぶ者が来た！」

「西の丘からの風とは、このことか！」

「子どもを家に入れろ！」

人々が蜘蛛(くも)の子を散らすように逃げ出す。戸が叩(たた)きつけるように閉められ、窓の木戸が次々に下ろされていく。

隣にいた老婆(ろうば)が、怯(おび)えた目で莉々愛を見て、杖(つえ)をつきながら離れていった。

「ちょ、待って、なに？　なんなの？」

莉々愛はわけもわからず立ち尽くした。

ピコン。

≪ほらね≫

≪言ったじゃん≫

≪どこ行っても、あんたはハズレなんだよ≫

記録官が、塔の上に向かって叫んだ。

「鐘を鳴らせ！　〈書にない者〉だ！　白衣の番人を呼べ！」

さっきまでのやさしい鐘とは違う、重く低い音が、ゴォーン、ゴォーン、と村じゅうに響き渡る。その音は、おなかの底まで震わせた。

神殿の脇の鉄の門が開いた。

中から現れたのは、全身を白い鎧(よろい)と白い外套(がいとう)で包んだ兵士たちだった。顔は銀色の仮面に覆われ、手には長い槍(やり)を持っている。五人、六人、七人。

鎧の胸には、記録官と同じ紋章が刻(きざ)まれていた。翼を広げた鳥と、一冊の本。

「待ちなさい！」

神殿の扉から、オルドが飛び出してきた。曲がった背を精一杯に伸ばし、番人たちの前に立ちはだかる。

「その子は、まだ子どもじゃ。書に名がないからといって、槍を向けるとは何事か。今朝、何を読んだか忘れたか。弱き者を労(いたわ)われと──」

「神官殿」

記録官が、冷ややかに遮(さえぎ)った。

「灯の解釈は、記録官が定める。大預言官ヴァルゼオンさまの定めをお忘れか」

オルドの顔が、こわばった。

「大預言官さまは、十年も前から予言しておられた。いずれ書の外より、名なき娘が来たる、と。その娘を見つけた者は、必ず都へ送り届けよ、と」

記録官は、番人たちに向き直った。

「行け。だが、殺すな。傷ひとつつけるな。生かして捕らえよ。それが、ヴァルゼオンさまのご命令だ」

──ヴァルゼオン。

聞いたことのない名前が、なぜか胸の奥に冷たく沈んだ。

十年も前から、私が来ることを予言していた？

生かして、捕らえて、都へ？

番人たちが、一斉にこちらを向いた。仮面の奥の目は、見えなかった。

莉々愛は、走った。

考えるより先に体が動いた。広場を横切り、石畳の路地へ飛び込む。背後で、鎧の鳴る重い足音が追ってくる。

「待てっ！」

待てるわけがない。

スニーカーが石畳を蹴る。息が上がる。体育の持久走でも、こんなに必死に走ったことはない。喉(のど)の奥が、鉄の味でひりついた。

路地を右へ。左へ。誰もいない市場の屋台のあいだを抜け、積まれた樽(たる)を飛び越える。七の日の村は、どこも戸が閉まっていて、逃げ込める場所がない。

背後の足音が、少しずつ近づいてくる。

ピコン。

≪もう無理でしょ≫

≪捕まれば？　殺されはしないんでしょ≫

≪都に行けば、ご飯くらいもらえるかもよ≫

足がもつれた。

石畳の割れ目につまずき、莉々愛は前のめりに転んだ。膝(ひざ)と手のひらを擦りむき、じんと熱い痛みが走る。

立ち上がろうとして、顔を上げた。

路地の先は、行き止まりだった。

高い石壁。左右も家の壁。

後ろから、鎧の音が近づいてくる。

「……詰んだ」

声が震えた。

そのとき、また風が吹いた。

行き止まりのはずの路地に、どこからか、やわらかい風が。

　右を見て

胸の奥で、あの声がした。

莉々愛は、言われるままに右を見た。

家の壁の低いところに、小さな木の板が打ちつけてあった。古びて、端が少しめくれている。

その隙間(すきま)から、二つの目がこちらを見ていた。

子どもの目だった。

「こっち」

小さな声。木の板が、内側からぎいっと押し開けられる。犬一匹がやっと通れるくらいの穴が、そこにあった。

「早く！」

莉々愛は迷わなかった。四つん這(ば)いになって、その穴に体をねじ込む。パーカーのフードが引っかかり、無理やり引き抜いた。

内側に転がり込むと同時に、小さな手が木の板を元に戻した。

壁一枚向こうで、鎧の足音が止まった。

「……消えた？」

「そんなはずはない。探せ！」

「この辺りの家を一軒ずつ当たれ！」

足音が、ばらばらに遠ざかっていく。

莉々愛は、暗がりの中で息を殺していた。

干し草の匂(にお)いと、むっとするような獣(けもの)の匂いがした。どうやら、家畜小屋か納屋(なや)の中らしい。

すぐ隣で、小さな体が同じように息を殺している気配がした。

やがて、足音がすっかり聞こえなくなった。

「……行ったみたい」

隣の小さな影が、ほっと息をついた。

屋根の隙間から、細い朝の光が差し込んでいる。その光の中に、一人の少年が座っていた。

莉々愛は、息をのんだ。