運命の書にない少女 神々が記した物語の外側で、私は世界を救う

第2章 禁じられた一行

3話_七日の灯、もう受けた？

最初に感じたのは、草の匂(にお)いだった。

湿った土と、夜露を含んだ青い草の匂い。団地の部屋の、カレーと洗剤の混じった匂いとはまるで違う。

莉々愛(りりあ)はゆっくりと目を開けた。パーカーの背中が、夜露でじっとりと冷たい。

空が、近かった。

藍色(あいいろ)の夜空いっぱいに、星がまたたいている。こんな星空、プラネタリウムでしか見たことがない。

でも、何かがおかしい。

星の並びが、まるで文字のようだった。

点と点が細い光の線でつながり、流れるような曲線を描いて、空の端から端まで連なっている。一行、また一行。夜空そのものが、巨大な本のページになっていた。

見たことのない文字だ。それなのに、なぜか意味が頭に流れ込んでくる。

　はじめに、神々は言葉をもって世界を書いた。

「……は？」

莉々愛は跳(は)ね起きた。

見渡すかぎりの草原。なだらかな丘がいくつも重なり、その向こうに、黒々とした森の影が横たわっている。

丘のふもとには、小さな村があった。石を積んだ家々と、とがった屋根の塔。まだ夜明け前なのに、いくつかの窓にはもう、橙色(だいだいいろ)の灯(あか)りがともっている。

電線がない。道路もない。コンビニの看板も、車の音もない。

「え、待って。待って待って待って」

ポケットを探る。スマホはあった。画面をつけると、ロック画面の時計は「21:47」のまま止まっていた。

右上には「圏外」。バッテリーは23パーセント。

「圏外って……日本にそんなとこある？」

ピコン。

≪いやいや、夢でしょ≫

≪古本屋で寝落ちしたんだよ≫

≪はい起きて〜≫

莉々愛は自分の頬(ほお)をつねった。

痛かった。普通に、ちゃんと痛かった。

「……夢じゃないじゃん」

東の空が、ほんのりと白み始めた。

星の文字が、端のほうから一つずつ、溶けるように薄れていく。

風が吹いた。

頬をなでる、あのやわらかい風。古書店で感じたのと同じだった。

　……行ってみよう

胸の奥で、小さく声がした。

莉々愛は少し迷ってから、丘を下り始めた。

　＊

村の入り口には、木でできた門があった。門柱には、星空と同じ文字が彫り込まれている。

　ハーゼルの村　神々の書の守りのもとに

塔のほうから、鐘の音が聞こえてきた。

カラーン、カラーン、と澄んだ、やさしい音。急かすというより、誰かを呼んでいるような響きだった。

その音を合図に、家々の戸口から人々が出てきた。

莉々愛は思わず、物陰に隠れた。

みんな、きちんとした身なりをしていた。洗いたての白い麻の上着。刺繍(ししゅう)の入った帯。女の人たちは髪をきれいに結い、小さな子どもまでよそいきの服を着せられている。

農具を持っている人は、一人もいなかった。

どこかの家から、焼きたてのパンの匂いが流れてきた。おなかが小さく鳴る。そういえば、昨日の夜からほとんど何も食べていない。

「今週の灯(あかり)は、どのようなものであろうな」

「先週は灯に『恵みの雨あり』とあった。まことに、三日目に降ったのう」

「ありがたいことじゃ」

口調が、時代劇みたいに古い。それなのに、言葉の意味はちゃんとわかった。

人々は皆、村の中心へ向かっていく。広場の奥に、白い石で造られた建物があった。丘の上から見えた、あの塔の建物だ。大きな扉は開け放たれ、人々が次々に吸い込まれていく。

──教会、みたいなもの？

莉々愛はパーカーのフードを深くかぶり、最後に入っていく一家のうしろについて、そっと扉をくぐった。

中は、思っていたより明るかった。高い窓から朝の光が差し込み、白い壁に反射して、建物全体がほのかに光っているように見える。

木の長椅子(いす)がずらりと並び、村人たちが静かに腰を下ろしていた。古い木と、ろうそくの蝋(ろう)の匂いがする。莉々愛は一番うしろの柱の陰に、身を縮めて立った。

やがて、人々が声を合わせて歌い始めた。

ゆったりとした、低い旋律。言葉の意味はわからないのに、なぜか胸の奥が静かになるような歌だった。低い歌声が、石の床を伝って、足の裏にじんと響いてくる。

歌が終わると、正面の壇に一人の老人が上がった。

白い髭(ひげ)をたくわえ、生成(きな)りの質素な衣(ころも)をまとっている。手には、革の表紙の古い本。背は少し曲がっているが、目はおだやかで、村人を一人ひとり確かめるように見渡した。

「神官のオルドさまじゃ」

隣から、ささやく声がした。

見ると、小柄な老婆(ろうば)が長椅子の端に座っていた。しわだらけの顔に、小さな目がきらきら光っている。

「この村で五十年、聖典を読んでくださっておる」

オルドは古い本を開いた。礼拝堂が、しんと静まる。

「〈はじまりの書〉より、読む」

しわがれているのに、不思議とよく通る声だった。

「はじめに、何もなかった。光も、闇(やみ)も、時さえもなかった。ただ、神々の言葉だけがあった。

　一の日、神々は〈光〉と書かれた。すると光があった。

　二の日、神々は〈空〉と〈海〉を書き分けられた。

　三の日、〈大地〉と〈実のなる木〉を書かれた。

　四の日、〈日〉と〈月〉と〈星〉を書かれた。星はいまも、神々の文字として夜空に残っている。

　五の日、〈鳥〉と〈魚〉を書かれた。

　六の日、〈獣(けもの)〉と、そして〈人〉を書かれた。

　七の日、神々は筆を置き、休まれた。そして、生まれくる人々の歩む道を、一冊の大いなる書に記された。これを〈運命の書〉という」

莉々愛は息をのんだ。さっき空で読んだ言葉と、同じだった。

──どこかで、聞いたことある。七日間で世界ができて、七日目に休む話。

オルドは本から顔を上げた。

「ゆえに我らは、七の日には働かぬ。ここに集い、歌い、神々の書から〈七日の灯(なのかのあかり)〉を授かる」

それから、壇の脇(わき)に立てかけてあった大きな石板に手を置いた。

石板の表面に、ふわりと光の文字が浮かび上がる。村人たちが、一斉に身を乗り出した。

「今週の、ハーゼル村の灯である」

　一つ、二の日より雨。麦の刈り入れを急げ

　一つ、西の丘より、書の外の風が吹く

　一つ、弱き者を労(いたわ)われ

礼拝堂に、小さなざわめきが広がった。

「刈り入れか。明日から忙しくなるぞ」

「書の外の風とは、何であろう。嵐か？」

オルドは、ざわめきが静まるのを待ってから、ゆっくりと口を開いた。

「皆、よく聞きなさい。七日の灯は、掟(おきて)ではない。神々が我らの行く手を、ほんの少し照らしてくださる〈道しるべ〉じゃ」

老神官の目が、やわらかく細められた。

「雨が来ると示されても、どの畑から刈るか、誰と刈るか、誰の畑を手伝うかは、灯には書かれておらぬ。それを決めるのは、汝(なんじ)ら一人ひとりの心じゃ。灯は道を照らす。だが、その道に足を運ぶのは、汝ら自身である」

──天気予報、みたいなもの？

莉々愛は、ふと思った。降水確率七十パーセントでも、傘を持っていくかどうかは自分で決める。朝の情報番組でお天気キャスターが言うのは、あくまで「予報」だ。

最前列の端で、白地に銀の刺繍の衣をまとった若い男が、わずかに眉(まゆ)をひそめた。羽根のペンを握り、手元の帳面に何かを書きつける。

オルドはそれに気づいているのかいないのか、言葉を続けた。

「西の丘からの風が何であるかは、わしにもわからぬ。嵐かもしれぬ。客人かもしれぬ。わからぬものに出会ったとき、どうすべきか。それを示すのが、三つ目の灯じゃ。弱き者を労われ」

オルドは聖典のページを繰った。

「今日はもう一か所、〈教えの書〉を読もう。古の師が、七の日に人を癒(い)やしたことを責められたとき、こう答えられた」

　汝らのうち、ただ一匹の羊を持つ者がいて、

　その羊が七の日に穴に落ちたなら、

　手をかけて引き上げぬ者があろうか。

　人は、羊よりはるかに尊(とうと)いではないか。

　ゆえに、七の日に善きことを為(な)すのは、正しいのである。

「七の日に、神々は筆を置かれた。しかし、命を救う手まで置かれたのではない」

オルドは聖典を閉じた。

「灯に書かれておらずとも、目の前で倒れている者がいれば、手を差し伸べなさい。困っている者がいれば、助けなさい。一つの命は、七日の灯よりも重い。それを、ゆめゆめ忘れぬように」

最前列の若い男が、ペンを走らせる音が、静かな礼拝堂にかすかに響いた。

　＊

礼拝が終わると、人々は外へ出た。けれど、誰も帰ろうとはしない。建物の正面の階段の前に、一列に並び始めた。

列の先には、腰の高さほどの白い石の台が置かれていた。表面は鏡のようにつるつるで、開いた本のような形に彫られている。

先頭の男が、その石の台にそっと手のひらを置いた。

石の表面に、光の文字が浮かび上がった。二行か、三行。ごく短い言葉だ。

男はそれを読み、うーむと首をひねり、それから頷(うなず)いた。台の脇に立つ白い衣の男に一礼して、列を離れていく。礼拝で最前列にいた、あの若い男だった。

「あれは〈写しの台〉じゃ」

いつの間にか、さっきの老婆が莉々愛の隣に立っていた。

「村の灯は神官さまが読んでくださる。じゃが、自分ひとりの灯は、ああして自分の手で授かるのよ。これからの七日の、道しるべをな」

「道しるべって……何が書いてあるんですか」

「それは人それぞれじゃ。『古き友の便りあり』とか、『家の者を労われ』とかの。二つ三つ、短い言葉が灯(とも)るだけよ。それをどう受けとめ、どう生きるかは、その者しだい」

莉々愛は、列の人々をもう一度見た。

光の文字を読んで、首をかしげる人。隣の人と顔を見合わせて笑う人。真剣な顔で、何度も読み返す人。

「……なにあれ」

思わず呟(つぶや)いた。

「毎週おみくじ引いてんの？　ってか、スピ活界隈(かいわい)？」

言ってから、自分で少し笑いそうになった。

スピ活というのは、スピリチュアル活動の略だ。占いやタロット、パワーストーン、神社やパワースポットめぐりで、運気を上げようとすること。

クラスにも、そういうのが大好きな子たちがいる。朝のホームルーム前に星座占いアプリを見せ合い、「今週ラッキーカラー青だって」と盛り上がる。界隈というのは、そういう同じものが好きな人たちの集まりのことだ。

目の前の光景は、村じゅうがその「界隈」になったみたいだった。

「すぴかつ、とは何じゃ」

老婆が首をかしげた。

「あ、いえ、なんでもないです。その……占い、みたいなものかなって」

「占いとは違う」

老婆は小さく首を振った。

「占いは、当たるも八卦(はっけ)、当たらぬも八卦じゃろう。灯は、神々の書から映されたもの。外れたことは、一度もない」

ピコン。

≪外れたこと一度もないって、えぐ≫

≪人生ネタバレ済みってこと？≫

「……でも、さっきの神官さんは、灯は掟じゃないって」

「オルドさまは、そうおっしゃる」

老婆は、少し声を落とした。最前列の男のほうを、ちらりと見る。

「じゃが近ごろは、そうでもなくなってきてのう。あの記録官さまが都から遣(つか)わされてからは」

「記録官……」

「十年ほど前、都に新しい大預言官さまが立たれた。それからじゃ。どの村にも記録官さまが置かれ、灯の読み方は記録官さまが定めるようになった。灯のとおりに生きておるか、帳面に記されるようにもなった」

老婆はため息をついた。

「昔は、灯はもっと穏やかなものであった。今は……少しばかり、窮屈(きゅうくつ)じゃ」

それきり、老婆は口をつぐんだ。

ピコン。

≪でもさ、全部決まってたほうが楽じゃない？≫

≪迷わなくていいし、失敗しなくていいし≫

≪親ガチャも、最初から書いてあったってことでしょ。あんたのせいじゃないよ≫

莉々愛は、その声に少しだけほっとした。ほっとした自分に、少しだけぞっとした。

「旅の者よ。そなたも授かってくるがよい」

老婆が言った。

「旅の者でも、神々の書には必ず名がある。灯を見れば、そなたの行くべき道も照らされよう」

莉々愛は、白い石の台を見つめた。

あそこに手を置いたら、何がわかるんだろう。

帰れるのか、帰れないのか。家族と、もう一度会えるのか。

「ねえ、七日の灯、もう受けた？」

列の後ろで、若い娘が友達にそう聞いていた。

あまりにも普通の、週末の挨拶(あいさつ)みたいな口調だった。

莉々愛は、ゆっくりと列の最後尾に並んだ。