運命の書にない少女 神々が記した物語の外側で、私は世界を救う

第2章 禁じられた一行

5話_颯太に似た少年

颯太(そうた)、と呼びそうになった。

八歳くらいの男の子だった。少し癖(くせ)のある茶色い髪。丸い頬(ほお)。目は大きく、まつげが長い。

髪の色も、よそいきの白い麻の服も違う。顔立ちだって、よく見れば日本人のそれではない。

それなのに、似ていた。

人を見上げるときの、首のかしげ方。少し口を開けて、こちらの言葉を待っている顔。

ゲームの画面から振り返るときの颯太と、そっくりだった。

「だいじょうぶ？」

少年が、莉々愛(りりあ)の膝(ひざ)を指さした。擦りむいたところから、血がにじんでいる。

「あ……うん。平気」

「平気じゃないよ。血、出てる」

少年はごそごそと干し草の山を探り、小さな壺(つぼ)を引っぱり出した。ふたを開けると、つんと青くさい匂(にお)いがした。

「ばあちゃんの薬。傷にぬると治るんだ」

莉々愛が何か言う前に、少年は指で薬をすくい、彼女の膝にぺたぺたと塗り始めた。冷たくて、少ししみた。

手のひらにも同じように塗ってくれる。その手つきが、妙に慣れていた。

「よくケガするの？」

「ううん。ぼくじゃなくて、ばあちゃん。目が悪いから、よく転ぶんだ」

少年は壺のふたを閉め、莉々愛の顔をまっすぐ見上げた。

「ぼく、トビっていうの。おねえさんは？」

「莉々愛。星野、莉々愛」

「リリア」

トビは、その名前を確かめるように繰り返した。

「へんな名前」

「失礼だな」

「でも、きれいな名前」

トビは笑った。笑うと、片方の頬にだけえくぼができた。颯太にはえくぼはない。そんなことを確かめて、少しだけほっとしている自分がいた。

「ねえ、トビ」

莉々愛は、膝を抱えた。

「なんで、助けてくれたの。私、〈書にない者〉なんでしょ。災いを呼ぶんでしょ。かくまってるのがバレたら、トビだって怒られるじゃん」

トビは、きょとんとした顔をした。

「だって、神官さまが言ってたもん」

「神官さん？」

「うん。今朝の礼拝で。羊が穴に落ちたら、七の日でも引き上げるでしょって。人は、羊よりずっと大切なんだって」

トビは、少し得意そうに胸を張った。

「ぼく、羊飼いの子だからね。羊が穴に落ちたら、七の日だろうが雨の日だろうが、ぜったい助けに行くよ。ばあちゃんもそうする。それで、人は羊よりずっと大切なんでしょ。だったら、助けるに決まってるじゃん」

莉々愛は、言葉を失った。

あまりにも、まっすぐな理屈だった。

「それにね、村の灯(あかり)にもあったでしょ。弱き者を労(いたわ)われって」

「……あれは、私のことじゃないかもしれないじゃん」

「そうかもね」

トビはあっさり頷(うなず)いた。

「でも、おねえさん、転んで、膝から血が出てて、泣きそうな顔してた。弱ってる人だったよ」

「……泣いてないし」

「泣きそうな顔」

トビは譲らなかった。

「神官さまはね、こうも言ってた。一つの命は、七日の灯(なのかのあかり)よりも重いって。灯に書いてなくても、目の前で困ってる人がいたら助けなさいって」

トビは、干し草を一本つまんで、くるくると指に巻きつけた。

「ぼく、今週の灯は、まだ見てないんだ」

「え？」

「行列に並んでたの。もうすぐぼくの番だったんだけど、おねえさんが番人さまに追いかけられて、路地に走っていくのが見えて。ぼくの家の裏は行き止まりだって知ってたから、あそこに入ったら捕まっちゃうって思って……列から抜けてきちゃった」

莉々愛は、目を見開いた。

さっき記録官は、帳面に名前を書きつけていた。灯を授かったかどうか、全部記録されるのだ。

「それ、まずいんじゃないの。記録官の人、厳しそうだったし」

「うん。たぶん、怒られる」

トビは、少しだけ肩をすくめた。

「でも、灯を受けるのは来週でもできるよ。おねえさんが捕まっちゃったら、来週じゃ間に合わないでしょ」

ふわりと、風が吹いた。

閉め切った納屋(なや)の中なのに、頬をなでる、あのやわらかい風。

莉々愛は、トビの横顔を見た。

屋根の隙間(すきま)から差す光が、少年のまつげの先で小さく光っていた。

「ねえ、おねえさん」

トビが、声をひそめた。

「ほんとに、書に名前がないの？」

「……うん。石、真っ黒になったし」

「すごいなあ」

「すごくないよ。みんなに逃げられたし、追いかけられたし」

「でも、書にないってことは、まだ誰にも決められてないってことでしょ」

トビの言葉は、まっすぐ胸に届いた。

「いいなあ」

トビはぽつりと言った。それから、きょろきょろと周りを見回し、干し草の奥から何かを引っぱり出した。

平たい木の板だった。表面が黒く汚れている。よく見ると、炭で、たくさんの文字が書かれては消された跡があった。

「これ、ないしょだよ」

板の上には、星空と同じ文字がたどたどしく並んでいた。何度も何度も練習したらしく、同じ文字が何十回も繰り返し書かれている。

「ぼくね、記録官になりたいの」

「記録官って……さっきの、あの人？」

莉々愛は、羽根のペンを握っていた若い男の、冷たい目を思い出した。

トビは、少し困ったように笑った。

「あの人みたいにじゃないよ。ぼくがなりたいのは、昔の記録官」

「昔の？」

「ばあちゃんが言ってた。昔の記録官さまは、聖典や運命の書を読んで、写して、守って、それから、村の人の相談にのってくれたんだって。灯の意味がわからない人に、いっしょに考えてくれたんだって」

トビの目が、きらきらと輝いた。

「でも、今の記録官さまは、みんな都の大神殿から来るの。ヴァルゼオンさまが大預言官になってから、ずっとそう。灯の読み方も、記録官さまが決める。ばあちゃんは、昔のほうがよかったって言ってる。……あ、これもないしょね」

トビは慌てて口を押さえた。

「それに、ぼくの書には、きっと記録官になるなんて書いてない。うちは羊飼いの家だから。羊飼いの子は、羊飼いになるって決まってるんだ。だから、字を練習してるのは、ばあちゃんにもないしょ」

莉々愛は、炭の文字を指先でなぞった。

一文字一文字が、ていねいだった。何度も失敗して、それでもやり直した跡があった。

──羊飼いの子は、羊飼いになるって決まってる。

胸の奥が、ちくりと痛んだ。

ピコン。

≪ほらね、こっちも親ガチャじゃん≫

≪どこの世界でも同じなんだよ≫

≪生まれた家で、全部決まるの≫

声は、さっきよりずっと静かだった。勝ち誇っているようにも、どこか寂しそうにも聞こえた。

「……トビは、それでいいの？」

莉々愛は、気づけば聞いていた。

「生まれた家で、全部決まっちゃうの。嫌じゃないの？」

「わかんない」

トビは、炭の板を大事そうに胸に抱えた。

「でも、オルドさまは、灯は道を照らすだけだって言ってた。どう歩くかは、自分で決めるんだって。だから、ぼく、字の練習だけは続けてるの。練習してるときはね、ちょっとだけ、わくわくする。それって、変かな」

莉々愛は、すぐには答えられなかった。

頭の中に、あの画用紙が浮かんでいた。

クレヨンで描かれた、剣を持った女の子。背中の翼。よれよれの字。

　おねえちゃんは　ゆうしゃ

あれを描いているとき、颯太もきっと、わくわくしていた。

それを、自分は丸めて捨てた。

「……変じゃないよ」

莉々愛は、やっとのことでそう言った。声が少しかすれた。

「全然、変じゃない。字、きれいだし」

「えへへ」

トビは照れくさそうに鼻をこすった。それから、こほん、と小さく咳(せき)をした。

こほん、こほん。乾いた、軽い咳。

莉々愛の背中が、ひやりとした。

聞き覚えのある咳だった。カーテンの向こうから、毎晩のように聞こえてくる音。

「トビ、風邪ひいてるの？」

「ううん。ちょっと喉(のど)がいがいがするだけ。この前、羊を追いかけて走りすぎたから。平気だよ」

トビは何でもないように笑った。

外で、また鐘が鳴った。さっきより遠い。番人たちは、村の反対側を探しているらしい。

「しばらくここにいて。夜になったら、ばあちゃんに相談しよう。ばあちゃんは目が悪いけど、いちばん物知りなんだ」

ふわりと、また風が吹いた。

　……ありがとう、って言ってごらん

胸の奥で、声がした。

ピコン。

≪やめときなよ≫

≪どうせ、すぐ裏切られるって≫

≪期待するだけ、損だよ≫

二つの声が、胸の中で重なった。

莉々愛は、しばらく黙っていた。

それから、膝を抱えたまま、小さな声で言った。

「……ありがと、トビ」

自分の口から出たその言葉が、ずいぶん久しぶりなものに聞こえた。家で最後に「ありがとう」と言ったのは、いつだっただろう。

トビは、うん、と頷いた。

それから莉々愛の隣に、ぴたりとくっついて座った。小さな肩が触れる。温かかった。トビの髪から、日なたの干し草みたいな匂いがした。颯太の髪は、いつも子ども用シャンプーの、甘いいちごの匂いがする。

こほん、と、トビがまた小さく咳をした。

莉々愛は何も言わずに、パーカーを脱いでトビの肩にかけた。

トビは驚いたように莉々愛を見上げ、それから、えくぼを見せて笑った。

──颯太、ちゃんと吸入したかな。

遠い遠い場所にいる弟のことを、こんなふうに心配したのは、初めてかもしれなかった。

　＊

同じころ、神殿の奥。

若い記録官は、帳面を前に、手の震えを抑えられずにいた。

今週の灯を授かった者の名を、一人ずつ照らし合わせていく。村の者は、全員そろっているはずだった。

けれど、一つだけ、印のつかない名があった。

　羊飼いの子、トビ。

記録官はその名に、小さく赤い印をつけた。それから、新しい紙を取り出した。

　大預言官ヴァルゼオンさま

　予言の娘、ハーゼルの村に現る。

　年の頃(ころ)は十五。奇妙な装束(しょうぞく)。黒い髪。写しの台は黒く染まり、名は書になし。

　ご命令のとおり、傷つけず捕らえるべく、捜索中。

　なお、村の神官オルド、灯を〈道しるべ〉と説き、人の心に委(ゆだ)ねるなどと申しております。

　あわせてご報告いたします。

記録官は手紙を封じ、白い鳥の足に結びつけた。鳥は音もなく窓から飛び立ち、朝の空へ消えていった。

　＊

はるか東。都の中心にそびえる、白亜(はくあ)の塔の最上階。

窓辺に降り立った白い鳥の足から、細い指が手紙をほどいた。

白い衣(ころも)の袖が、風にかすかに揺れる。

手紙を読み終えた男は、しばらく、窓の外の空を見ていた。

それから、胸元の銀の首飾りを、そっと握りしめた。

開いた首飾りの中には、小さな肖像(しょうぞう)画が収められていた。

けれど、そこに描かれているはずの顔は、白く、空白のままだった。

「……ようやく、来たか」

誰に聞かせるでもない、静かな声だった。

「十年、待った」