7/41

第179話「渡せなかった理由」

一枚の写真と、一枚の古い手紙。

そこには、優斗が知らなかった「あの日」の記憶が残されていました。

なぜ老人は靴を残したのか。

なぜ、それを優斗に渡す必要があったのか。

優斗は、その答えを知るために、もう一度あの日のことを思い返します。

「……渡してやってくれ」

優斗は、何度もその言葉を読んだ。

古い紙。

薄くなった文字。

何度も触れられたのだろう。

紙の端は少し丸まっている。

「店主さん」

「ん？」

「この手紙……」

優斗は言葉を選んだ。

「本当に、俺に向けたものなんでしょうか」

店主はすぐには答えなかった。

しばらく手紙を見つめてから、

「分からない」

そう答えた。

「でもな」

店主は続けた。

「親父がこの手紙を残した理由なら、少し分かる気がする」

「……何ですか？」

店主は、店の奥にある古い棚を見た。

「あの人は、昔から変わった人だった」

「老人が？」

「ああ」

店主は小さく笑った。

「金持ちなのか、そうじゃないのかも分からない。服装も、その時によって全然違った」

優斗は黙って聞いていた。

「でも、一つだけ変わらなかった」

「何が？」

「人を見る目だ」

優斗の胸が、わずかに締まった。

あの日の老人の目。

自分を見ていた目。

何も言わず、ただこちらを見ていた。

「親父が言ってたよ」

店主は続けた。

「『あの人は、靴を売るんじゃない。靴が必要な人を見つけに来てるんだ』って」

「……」

優斗は足元を見る。

靴。

それは、ただ歩くためのものだと思っていた。

でも。

人生の中で、歩けなくなる瞬間はある。

金がない。

行く場所がない。

自信がない。

誰にも頼れない。

そんな時。

たった一足の靴があれば、

もう一歩だけ歩けることがある。

「……だから、この店だったんですか」

優斗が言った。

店主は頷いた。

「たぶんな」

「老人は、ここで誰かを助けていた？」

「俺が知ってる限りでは、何人もいる」

「何人も……」

「でも、親父は名前を聞かなかったらしい」

「どうして？」

「『名前を聞いたら、恩返しを期待してしまうから』って」

優斗は黙った。

それは、あの老人らしい気がした。

誰かに何かを与えても、

「返してくれ」

とは言わない。

ただ、

次の誰かへ渡せ。

そんな人だったのかもしれない。

「じゃあ……」

優斗は古い手紙を見た。

「俺も、その一人だったんですか？」

店主は首を横に振った。

「違う」

「……え？」

「お前の場合は、少し違うと思う」

「どういう意味ですか？」

店主は、写真を手に取った。

そして裏側を見る。

「この文字が書かれたのは、お前がここへ来るよりずっと前だ」

優斗は息を止めた。

「じゃあ……」

「たぶん、お前を特定していたわけじゃない」

「……」

「ただ、いつか誰かがここに来ることを知っていた」

優斗は眉を寄せた。

「そんなこと……」

言いかけて、止まった。

老人は未来を予言したわけではない。

そんな話ではない。

きっと。

誰かが困ってここへ来る。

誰かが靴を必要とする。

誰かが、もう一度歩き出す。

その「誰か」を待っていた。

それだけなのかもしれない。

「……じゃあ、俺じゃなくてもよかったんですね」

優斗は苦笑した。

すると店主が言った。

「それは違う」

「え？」

「お前だったから、渡せなかったんじゃないか」

「……」

「だから、後になった」

優斗は意味が分からなかった。

店主は、ゆっくりと倉庫へ向かった。

「ちょっと待ってろ」

「何かあるんですか？」

「ああ」

しばらくして戻ってきた店主の手には、小さな箱があった。

古い靴箱。

蓋を開ける。

中には――

一足の靴が入っていた。

優斗は息を呑んだ。

見覚えがある。

「……これ」

「あの日、お前に渡せなかった靴だ」

優斗は、しばらく動けなかった。

以前、店主から渡されたものと同じ。

いや。

正確には――

あの日、渡されなかったもの。

それが、今ここにある。

「どうして……」

店主は答えなかった。

ただ、靴の中を指差した。

優斗が覗き込む。

そこには、小さく文字が書かれていた。

――

『歩けるようになったら、誰かの隣を歩いてやってくれ』

優斗の目が揺れた。

「……老人が？」

店主は首を振った。

「親父の字だ」

「……」

老人ではない。

店主の父。

つまり、この言葉は老人から直接残されたものではない。

それでも。

なぜか優斗には分かった。

この言葉は、あの日から続いている。

誰かから受け取ったものを、

また誰かへ渡す。

その繰り返し。

黒糖飴も。

靴も。

言葉も。

優しさも。

優斗は靴を見つめた。

自分は、あの日。

人生が終わったと思っていた。

でも。

本当は。

誰かにもう一度歩き出すきっかけをもらった。

そして今。

自分は、何人もの人と出会ってきた。

知らない人。

店主。

子供。

父。

灯。

そして、老人。

「……店主さん」

「ん？」

「この靴、俺がもらってもいいですか？」

店主は笑った。

「やっと聞いたな」

「……え？」

「ずっと、お前に渡すつもりだった」

優斗は靴を受け取った。

重くはない。

なのに。

不思議なくらい重かった。

その重さは、

物の重さではなかった。

誰かが歩いてきた時間。

誰かが残した想い。

誰かから誰かへ渡ってきた優しさ。

その全部が、

一足の靴の中に詰まっているようだった。

優斗は靴を抱えた。

「……ありがとうございます」

店主は何も言わなかった。

ただ、

「今度は、お前が決めろ」

そう言った。

「何を？」

「その靴を、どこまで持っていくのか」

優斗は顔を上げた。

店の外では、国道を車が走っている。

あの日と同じ音。

けれど。

あの日とは違う。

優斗は靴箱を持って、店を出た。

夕方の風が吹く。

ロードバイクの横に靴箱を置く。

そして、国道を見る。

「……老人」

小さく名前のない人を呼ぶ。

返事はない。

当然だ。

それでも。

優斗は少しだけ笑った。

「俺、もう少し歩いてみます」

その言葉を残して、

優斗はロードバイクを押した。

国道の向こうへ。

あの日とは違う足取りで。

そして――

靴箱の底に、

もう一枚、小さく折り畳まれた紙が入っていることには、

まだ気づいていなかった。

今回、靴に込められていた意味を少しだけ明らかにしました。

老人が残したもの。

店主の父が残したもの。

そして、優斗が受け取ったもの。

それは、物そのものではなく「次の誰かへ渡していくもの」なのかもしれません。

そして最後に、まだ一枚の紙が残っています。

あの日から続いてきた物語は、もう一段深いところへ進みます。