37/38

第206話：答えを持ち帰るために

知りたい答えがあるとき、人は知らないうちに、自分が納得できる答えを期待してしまうのかもしれません。

けれど、誰かの思いは、その人自身のものです。

自分の想像と違っていたとしても、まずは言葉を聞く。

優斗は、老人に会う日を思いながら、もう一つの大切なことに向き合います。

夕食のあと、優斗はテーブルに残っていた湯飲みを片づけた。

　拓海は新聞を畳み、椅子の背もたれに身体を預けていた。

「父さん、ちょっといい？」

「どうした？」

　優斗は向かいの椅子に座った。

　話したいことはあった。

　けれど、いざ口にしようとすると、何から話せばいいのか分からなくなる。

「靴屋の店主さんに、約束したんだ」

「約束？」

「おじいさんに会えて、何か分かったら、店主さんにも伝えるって」

　拓海は黙って頷いた。

「店主さんのお父さんが、どうしてあの写真を残したのか。僕も知りたいけど、店主さんも知りたいんだと思う」

「そうだろうな」

「だから、僕が聞いたことは、ちゃんと伝えたいんだ」

　優斗はそこで言葉を切った。

　伝える。

　簡単なことのように思っていた。

　老人に会って、話を聞く。

　その内容を店主に伝える。

　ただ、それだけだ。

　けれど、聞いたことを伝えるというのは、思っていたより難しいことなのかもしれない。

「もしさ」

　優斗は、もう一度口を開いた。

「僕が思っていた答えと、全然違うことを言われたら、どうしたらいいんだろう」

　拓海はすぐには答えなかった。

　優斗の言葉を、急いで結論に変えないようにしているようだった。

「違うことって？」

「例えば、僕が考えていた理由と、おじいさんが声をかけてくれた理由が違ったり。写真のことも、僕が思っている意味とは違ったり」

　写真の裏に残された二つの言葉。

　何度読み返しても、その理由までは分からなかった。

　だからこそ、本人に会って聞きたいと思っている。

　それでも、人は自分が知りたい答えを、知らないうちに期待してしまうのかもしれない。

　優斗にも、そういうところがあるのだろう。

「そのときは、そのまま聞いたことを伝えればいいんじゃないか」

　拓海が言った。

「そのまま？」

「ああ。お前が納得できる答えかどうかと、その人が本当にそう考えていたかどうかは、別の話だろ」

　優斗は顔を上げた。

「自分が納得できないからって、相手の言葉を変えるわけにはいかない。逆に、自分が納得できたからって、それがすべての答えだとも限らない」

　拓海は、テーブルの上に置いた湯飲みを手に取った。

「聞いたことと、お前がどう感じたか。それを分けて伝えればいいんじゃないか」

　優斗は、しばらく考えていた。

　自分が聞きたいのは、老人があの日に何を思っていたのかということだ。

　その答えが、自分の期待と違っていても。

　思っていたより単純な理由だったとしても。

　あるいは、老人自身にも、うまく言葉にできないことだったとしても。

　それを勝手に別の意味に変えてしまいたくはなかった。

「……うん」

　優斗は小さく頷いた。

「僕が聞いたことを、そのまま伝えるよ」

「それでいいと思うぞ」

　拓海は笑った。

「それに、相手の話を聞く前から、答えを決めておく必要もないだろ」

「そうだね」

　優斗も笑った。

　老人に会えたら、聞きたいことがある。

　それは変わらない。

　けれど、答えを受け取る前に、自分の中で答えを完成させる必要はないのだ。

　　　　　＊

　部屋に戻ると、優斗はスマートフォンを手に取った。

　画面には、靴屋で撮影させてもらった二枚の写真が残っている。

　一枚目には、若い頃の老人。

　二枚目には、写真の裏に書かれた言葉。

　優斗は、二枚を順番に見た。

　この写真を見せれば、何かが分かるかもしれない。

　そう思っていた。

　けれど、写真が答えを教えてくれるわけではない。

　そこに写っているのは、過ぎた時間の一部だ。

　その時間を生きた人が何を考えていたのかは、本人の言葉を聞かなければ分からない。

　そして、本人の言葉を聞いたとしても、その人の人生のすべてを知ることはできないだろう。

　それでもいい。

　すべてを知ることと、その人を知ろうとすることは、同じではないのだから。

　優斗はスマートフォンを伏せた。

　写真を見て考え続ける時間は、もう十分にあった。

　これから必要なのは、写真の中に答えを探し続けることではない。

　いつか会えたとき、目の前にいる人の言葉を聞くこと。

　そして、その言葉を、自分だけのものにしないこと。

　優斗は、店主との約束を思い出した。

　もし老人に会えたら、聞いたことを伝える。

　その約束は、老人に会う前から始まっている。

　相手の思いを、自分の都合で決めつけない。

　分からないことを、分かったふりで埋めない。

　それは、あの日に声をかけてもらった理由を知るためだけではなく、これから誰かと向き合うときにも、忘れたくないことだった。

　　　　　＊

　翌朝、優斗は玄関で靴紐を結んだ。

　いつもと同じ動作だった。

　けれど、靴を履いて立ち上がったとき、ふと店主の顔が浮かんだ。

　父親が残した写真。

　そこに書かれていた言葉。

　そして、父親に直接聞くことのできない問い。

　店主にも、店主にしか分からない時間がある。

　優斗が老人に会いたいと思うように、店主もまた、知りたいことを抱えている。

　だからといって、優斗がその答えを見つけられるとは限らない。

　老人が何を語るのかも分からない。

　それでも、いつか聞くことができたなら、できるだけそのままの形で伝えよう。

　答えだけではなく、そこにあった言葉も。

　自分が感じたことは、相手の思いと混同せずに。

「行ってきます」

　優斗が声をかけると、家の奥から拓海の返事が聞こえた。

「行ってらっしゃい」

　扉を開ける。

　外には、いつもの朝があった。

　国道から聞こえてくる車の音。

　通りを歩く人たち。

　それぞれの場所へ向かっていく人たち。

　優斗は自転車を押しながら、ゆっくり歩き始めた。

　老人には、まだ会えていない。

　写真の意味も、まだ分からない。

　それでも、次に会えたとき、自分が何を大切にしたいのかは、少しだけはっきりしていた。

　答えを手に入れることだけが、目的ではない。

　誰かが生きてきた時間に、きちんと耳を傾けること。

　そして、受け取ったものを、必要としている人へ繋いでいくこと。

　優斗はペダルに足をかけた。

　今日も、自分にできることをしながら歩いていく。

　いつか訪れるかもしれない再会を、ただ待つためではなく。

　そのときに、誰かの言葉をきちんと受け取れる自分でいるために。

第7章では、優斗が老人に会いたいと思う理由を見つめ直し、写真に残された言葉だけで答えを決めないことを選びました。

新しい章では、その思いを次の一歩へ繋げていきます。

優斗には、店主へ伝えるという約束があります。

だからこそ、聞いたことと、自分が感じたことを混同せず、相手の言葉をそのまま受け止めようとしています。

再会がいつ訪れるのかは、まだ分かりません。

それでも、誰かの思いを受け取り、別の誰かへ繋いでいく準備は、もう始まっているのだと思います。