第198話 靴が覚えている歩き方
人は、誰かのために何かを残そうとする。
けれど、残されたものが本当に意味を持つのは、それを受け取る人が現れたときなのかもしれない。
靴は、履いた人の代わりに歩いてはくれない。
それでも、歩いてきた時間を、何も語らずに残している。
靴を磨く手を止めると、店の中がいつもより静かに感じられた。
優斗は、膝の上に置いた一足を見つめていた。
古い靴だった。
革の表面には細かな傷があり、つま先には何度も何かに触れた跡が残っている。靴底も、均等には減っていなかった。
きれいに磨けば、傷は目立たなくなる。
けれど、傷そのものがなくなるわけではない。
「……この靴、ずいぶん歩いてきたんですね」
ぽつりとこぼすと、店主が作業台の向こうから顔を上げた。
「そう見えるか」
「はい。大事に履かれていたんだと思います」
「大事に履くことと、傷がつかないことは違うからな」
店主はそう言って、優斗の手元に目を落とした。
「どれだけ気をつけていても、歩けば傷はつく。雨の日もあるし、道が悪い日もある。急がなきゃいけない日だってある」
「……そうですね」
「それでも、手入れをすれば、また歩けることがある」
優斗は、もう一度靴を見た。
傷を消すことばかり考えていたわけではない。
ただ、できるだけきれいな状態で、次に渡せるようにしたかった。
けれど、きれいにすることと、これまで歩いてきた時間まで消してしまうことは、同じではない。
そう気づいた気がした。
「店主さん」
「なんだ？」
「あの写真のことなんですけど」
店主の手が、一瞬だけ止まった。
優斗は言葉を選びながら続けた。
「先代さんも、あの人も……何かを残そうとしていたんでしょうか」
店主はすぐには答えなかった。
棚に並んだ靴を眺め、それから、静かに首を振った。
「そこまでは分からない。親父はもういないし、あの人が何を考えていたのかも、本人に聞かなければ本当のところは分からん」
「……そうですよね」
「ただな」
店主は、作業台に置かれた靴をそっと持ち上げた。
「親父は、靴を買いに来た客に、よく聞いていたよ。どこへ行くつもりなのか、って」
「どこへ行くか、ですか？」
「ああ。値段や見た目の話をする前に、まずそれを聞くんだ。仕事に履いていくのか、遠くまで歩くのか、それとも、たまに出かけるときだけ履くのか」
店主は少し笑った。
「子供の頃は、そんなことを聞いて何になるんだと思っていたよ。靴なんて、足に合っていればいいだろうってな」
「今は違うんですか？」
「今なら分かる。靴を渡す相手が、どんな道を歩くのか。それを知らずに、いい靴だから履けと言ったところで、意味がないこともある」
優斗は黙って聞いていた。
渡す相手は、まだ決まっていない。
だからこそ、何を用意すればいいのか分からなかった。
けれど、相手が決まっていないからといって、何もできないわけではない。
目の前の靴を手入れすることも。
革の状態を知ることも。
自分の知らない誰かの歩き方を、想像してみることも。
今できることは、確かにあった。
「……僕、まだ分からないことばかりです」
「最初から全部分かる人間なんていないさ」
「でも、渡す相手が決まっていないのに、準備していていいのかなって」
店主は、優斗の顔を見た。
「お前は、相手が決まっていないのに、どうして準備を始めたんだ？」
優斗は答えようとして、口を閉じた。
なぜだろう。
誰かに頼まれたからではない。
約束したからでもない。
ただ、残されていたものを見てしまったから。
そこに込められていたかもしれない思いを、なかったことにしたくなかったから。
「……そのままにしておきたくなかったんです」
ようやく出てきた言葉は、それだけだった。
店主は何も言わず、うなずいた。
「なら、今はそれでいいんじゃないか」
「それで、いいんですか？」
「誰かのために始めたことなら、最後まで自分の都合だけで決めないことだ。相手が見つかったら、その人の話を聞けばいい。今は、できることをしておけばいい」
優斗は手元の靴に視線を戻した。
答えが見つかったわけではない。
写真の裏に残された言葉も、あの老人と先代の間に何があったのかも、まだ分からないままだ。
それでも、分からないことがあるからといって、立ち止まる必要はないのだと思えた。
優斗は布を持ち直し、靴の革にそっと当てた。
力を入れすぎないように。
傷を隠そうとするのではなく、革が持っているものを確かめるように。
ゆっくりと、手を動かした。
やがて、店の窓から差し込む光が、靴のつま先に淡く映った。
優斗はそれを見て、小さく息を吐いた。
いつか、この靴を渡す相手に出会うのだろうか。
その人は、どんな道を歩いてきた人なのだろう。
そして、この靴を見たとき、何を思うのだろう。
今は、まだ分からない。
分からないからこそ、決めつけずにいよう。
その人が歩いてきた道を、その人自身の言葉で聞けるように。
優斗は、もう一度布を動かした。
誰かの歩いてきた時間を大切にすることは、これから歩いていく時間を大切にすることにも、きっとつながっている。
そう信じながら。
誰かのために準備することと、誰かの気持ちを勝手に決めてしまうことは、似ているようで違います。
優斗はまだ、靴を渡す相手にも、写真に残された言葉の本当の意味にも、たどり着いていません。
それでも、分からないまま手を動かすことで、少しずつ見えてくるものがあります。
大切なのは、答えを急いで作ることではなく、いつか出会う相手の言葉を受け止められる自分でいることなのかもしれません。
