字の読めない街で代書屋をしています ～言われていないことは書けませんので、最後の一行は、あなたの口から出るまで待ちます～

1. 薪が、余っている

　秋の市の翌朝は、街がいちばん散らかっている。

　門前広場の石畳に藁くずが散らばり、踏み潰された林檎の匂いが日向に残っている。荷馬車が三台、門の下でつかえて、御者たちが言い合っていた。

　わたしの机は広場の西の隅にある。樫(かし)の一枚板で、脚は四本とも長さが違う。先代が据えてから動かしていない。

　机の上は、紙と、没食子(もっしょくし)のインクの壺と、削った羽根が三本きり。代書(だいしょ)屋がどこにいるかは、字を読める者より読めない者のほうがよく知っている。

　十人のうち、二人。この街で字を読めるのは、そのくらいである。

　朝の光が門の壁を回り込み、机の左半分にだけ届いている。その日向へ手を置いていると、影が落ちた。

「代書屋」

　門衛のグンターさんが立っている。

　鉄の胸当てに光が細く乗っている。五十を過ぎた肩幅の広い人で、いつも怒っているような声を出す。怒ってはいない。

「おはようございます」

「帰ってこいと書いてくれ」

　挨拶は返らない。

「娘さんへ、ですか？」

「ほかに誰がいる」

　わたしは羽根を置いた。

「グンターさん」

「なんだ」

「そのとおりに書きますと、たぶん届きません」

　グンターさんの眉が寄る。首の後ろを掌でこすり、机の脚を蹴った。脚の一本が短く、机が小さく鳴る。

「届かんとはどういう意味だ。ミューレンまで二日だぞ」

「紙は届きます。中身が、届きません」

「なあ、代書屋さん」

　横から声がした。荷運びのトビである。十一歳で、耳がよく、口が早い。

「三つのやつ、また言ってよ。二つしか覚えてない」

「掟は三つあります」

「一つ、言われていないことは、書かない」

　トビが指を一本立てる。

「二つ、書いたものは、読み上げる。本人が『たしかに、聞きました』と言うまで、渡さない」

　指がもう一本増えた。

「三つ、宛先の書けない手紙は、留め置く。留めた手紙は、代書屋の手からは出さない」

　トビの指は、二本で止まっている。

「……三つ目、意味わかんない」

「わたしも、十九のころは分かりませんでした」

　グンターさんが革袋の口を開けた。

「いくらだ」

「私信は一通、銅貨四枚です。紙を二枚使いますので。……お持ちでなければ、次のときで構いません」

「持っとる」

　銅貨が四枚、机の隅へ並ぶ。並べ方が几帳面で、今日を何日も前から決めていたのだと分かった。

「では、伺います。娘さんのお名前は？」

「ロージア」

「嫁がれたのは、いつですか？」

「三年前の秋だ。ミューレンの粉屋に嫁いだ」

　名と土地を控える。

「便りは？」

「一度もない」

　声は変わらない。ただ、胸当ての下で息が一つ、長くなる。

「薪は、今年は何束割られましたか？」

「……は？」

「薪です。冬のぶんの」

「四十二」

　数を紙の隅へ控えた。

「去年は」

「三十八だ。……なんの話をしている」

　門を抜けた風が、机の紙を一枚めくって、また伏せる。

「お宅は、何人でお住まいですか？」

「俺と、女房と、女房の母親だ」

「三人で四十二束は、多くありませんか？」

　グンターさんが黙る。

　門の影が机の縁まで伸びてくる。車輪が石畳を鳴らし、御者の声が遠ざかっていった。日向が動いて、右手はもう温かくない。

　胸当ての留め具を二度いじって、門のほうを見る。三年前、娘さんが出ていった門である。

「……去年も、余った」

「はい」

「今年も、余る」

「はい」

　グンターさんの口が、開いたまま止まった。

「――ことしも、あれの分の薪を割った」

　〈遠方の身内へ〉の版木刷りを一枚、机の中央へ置く。

「この書式(しょしき)は、決まった文句が先に刷ってあります。息災でおりますか、で始まり、息災を祈ります、で終わります。……ここが一行、余っています」

　差出人の名の上の、指一本ぶんの空き。版木の都合でできた空きで、埋めろとは誰にも言われていない。

「最後の一行は、どうしますか？」

「……今のでいい」

「今の、とおっしゃいますと？」

「――ことしも、おまえの分の薪を割った。それだ」

　羽根の先を壺へ入れ、余分を縁で落とす。近況を三行。門の勤めのこと、女房の母親が春に転んで治ったこと、林檎が高いこと。どれもグンターさんが言ったことで、わたしが足したものは一つもない。

　そして、余白の一行。

　書いているあいだ、グンターさんは羽根の先を見ていた。字の読めない人は、たいてい字を見る。読めないのに、見るのだ――。

「では、読み上げます」

　紙を目の高さへ持ち上げ、初めから終わりまで声に出して読む。

「……もういっぺん」

　二度目を読んだ。

　グンターさんは途中で胸当ての上を掌で押さえ、そのまま終わりまで聞いている。

「たしかに、聞きました」

「これは、あなたの字です」

　差出人の名はわたしが書き、その下へグンターさんが拇印(ぼいん)を押す。親指の腹が大きく、印は紙の縁まで届く。

　控えの二枚目を書き、グンターさんの手へ渡す。日付と要点は控帳(ひかえちょう)へ。本紙は折って、蝋(ろう)で留めた。

「トビ」

「ミューレンだろ。知ってる」

　トビが指を二本立てる。

「門の下の荷へ。御者に、粉屋のロージアさんまで頼んでください。……銅貨一枚です」

「ちぇっ」

　トビは紙を懐へ入れ、門の下でつかえている荷馬車の列へ走っていく。三台目の御者へ紙を渡し、代わりに何か頼まれて、笑って手を振っていた。

　グンターさんは、まだ帰らない。

「代書屋」

「はい」

「返事は、来るのか」

　わたしは机の縁の傷を親指でなぞる。先代の手が付けた傷である。

　机の下に木箱が一つある。蓋に留め金はない。中の手紙は、どれも宛名が書けなかったものである。わたしは箱を足で奥へ押した。

　いちばん下の抽斗には、紙が一枚。宛名と、三行だけが書いてある。末尾の一行が空いたまま、十二年、そのままになっている。今日も開けない。

「返事は、たいてい来ます」

　たいてい、と言ってから、わたしは口を閉じる。

　来ないこともある、という続きは、言わないでおいた。

　グンターさんはうなずいて、鉄の音を立てて門へ戻る。門の下で一度だけ振り返り、机のほうを見た――。

　　　　　　　◇

　九月二十八日。〈遠方の身内へ〉一通、銅貨四枚。走り使いへ銅貨一枚を払い、本日の残りは三枚。

　読み上げ二度。受け取り、たしかに。拇印は差出人の名の下、紙の縁まで届くこと。

　書き添え——薪の数を覚えているのは、割った人だけのこと。四十二束の勘定は、こちらでは検められず。紙の残りは十四枚、羽根は明日削るを要す。日の落ちるのが早く、机を仕舞う刻も早くなること。