閑話④（前編） 「台所の匂いと、遠い病室の声」
⸻
夕方・水上家
「じゃあ、もう一回やってみな」
⸻
母の声が、台所に響く。
⸻
エプロン姿の水上颯太は、少し真剣な顔で包丁を握っていた。
⸻
「肉じゃがってさ、意外と難しいな」
⸻
「味の決め手は砂糖と醤油のバランスよ」
⸻
母は慣れた手つきで鍋を見守る。
⸻
その横で――
⸻
「兄ちゃん、マジで料理できるようになるの？」
⸻
弟が興味津々で覗き込む。
⸻
「うるさい、やるんだよ」
⸻
少し照れたように言う颯太。
⸻
今日は特訓の日だった。
⸻
⸻
新しい料理たち
⸻
・肉じゃが
・ポテトサラダ
・ミルフィーユ鍋
⸻
「……これ全部やるの？」
⸻
父親が少し驚いた顔をする。
⸻
「うん」
⸻
颯太は頷く。
⸻
「今度、一緒に住む時に作るって決めてるから」
⸻
その言葉に、母親が少し首を傾げる。
⸻
「彼女に？」
⸻
一瞬、空気が止まる。
⸻
「……まぁ」
⸻
曖昧に笑う。
⸻
まだ“結婚”は言っていない。
⸻
ただの“彼女”。
⸻
その設定で押し通している。
⸻
「ちゃんとした子なんだろうねぇ」
⸻
母は軽く笑う。
⸻
「うん」
⸻
即答。
⸻
「すごく大事な人」
⸻
その一言に、弟がニヤニヤする。
⸻
「おお、ガチじゃん」
⸻
「黙れ」
⸻
軽く小突く。
⸻
でも――
⸻
その表情は柔らかかった。
⸻
⸻
夜・食卓
⸻
「いただきます」
⸻
五人の食卓。
⸻
・父
・母
・姉
・弟
・颯太
⸻
並んだ料理。
⸻
「お、うまいじゃん」
⸻
父が肉じゃがを口にする。
⸻
「ほんとだ、普通に美味しい」
⸻
姉も驚く。
⸻
「兄ちゃん、意外とやるじゃん」
⸻
弟が笑う。
⸻
母は少し微笑んでいる。
⸻
「ちゃんと続けなさいよ」
⸻
「うん」
⸻
颯太は少し照れながら頷いた。
⸻
⸻
夜・自室
⸻
食後。
⸻
静かな部屋。
⸻
颯太はスマホを手に取る。
⸻
「……今、いい？」
⸻
通話。
⸻
「うん」
⸻
病室の桃華の声。
⸻
少しだけ安心する。
⸻
「今日さ」
⸻
颯太は笑う。
⸻
「肉じゃがとポテトサラダとミルフィーユ鍋作った」
⸻
「え、全部？」
⸻
少し驚いた声。
⸻
「うん」
⸻
「今度一緒に住んだら、絶対作る」
⸻
その言葉に、少し間。
⸻
「楽しみにしてるね」
⸻
柔らかい声。
⸻
その一言だけで、胸が温かくなる。
⸻
「早く退院できるといいね」
⸻
「うん……」
⸻
短い沈黙。
⸻
でも、繋がっている。
⸻
⸻
通話終了後
⸻
「……よし」
⸻
スマホを置く。
⸻
そのまま机へ向かう。
⸻
引き出しを開ける。
⸻
そこには――
⸻
雑誌。
写真集。
⸻
そして――
⸻
斉藤もものグラビア切り抜き
⸻
⸻
「……やっぱ綺麗だな」
⸻
静かに呟く。
⸻
ページをめくる。
⸻
そこにいるのは――
⸻
“推し”としての彼女。
⸻
でも今は違う。
⸻
（あれが今は、隣にいるんだよな）
⸻
現実と非現実の境界が、もう曖昧になっている。
⸻
指先でページをなぞる。
⸻
「信じられないよな……」
⸻
小さく笑う。
⸻
でもその目は真剣だった。
⸻
⸻
“推し”だった存在。
⸻
“遠い世界の人”。
⸻
それが今は――
⸻
“守るべき妻”。
⸻
そして――
⸻
三人の命を抱えた母。
⸻
⸻
夜は静かに更けていく。
⸻
台所の匂いと、雑誌の紙の匂いが混ざる部屋で。
⸻
颯太は、ただ一人考えていた。
⸻
（絶対、守る）
⸻
その決意だけが、はっきりと残っていた。
⸻
最後まで読んでくださり、ありがとうございます！
もしこの物語に少しでも「面白い！」と感じていただけたなら——
ブックマーク & 評価★5 をぜひお願いします！
その一つひとつが、次の章を書き進める力になります。
読者の皆さまの応援が、物語の未来を動かします。
「続きが気になる！」と思った方は、ぜひ、見逃さないようブックマークを！
皆さまの応援がある限り、次の物語はまだまだ紡がれていきます。
