第127話「“帰る時間”と、埋まる空白」
■夜の玄関
遅い夜。
外の街はまだ完全には眠っていないはずなのに、この家の前だけは別世界のように静かだった。
玄関の鍵が回る音。
カチャリ、というたった一音で、空気がわずかに揺れる。
リビングにいた水上颯太は、何も言わずソファから立ち上がる。
足音を立てないまま玄関へ向かう。
（帰ってきたな）
その思考すら、もう習慣だった。
⸻
■“もも”の帰宅
扉が開く。
そこにいるのは――
斉藤もも。
仕事帰りの姿のまま、わずかに肩を落としている。
それでも、目の奥だけは消えていない。
「ただいま」
少し掠れた声。
「おかえり」
颯太はそれだけ返す。
必要な言葉だけが残る関係。
⸻
■無言の生活感
ももは靴を脱ぎながら、リビングを見渡す。
電気は最低限。
子どもたちは静かに寝ている。
「今日はほんま静かやね」
颯太は少し肩をすくめる。
「お前おらんかったからやろ」
ももは小さく笑う。
「なんかそれ、ちょっと寂しい言い方じゃない？」
「事実や」
「即答やめて」
ももは靴を揃えながら、少しだけ口を尖らせる。
「もうちょいさ、“おかえり嬉しい”とかないん？」
「あるけど、言わんでも分かるやろ」
「それ一番ずるいやつ」
颯太は軽く鼻で笑う。
「そっちの方が楽やん」
「楽すぎるのも問題やで？」
そのやり取りだけで、部屋の空気が少し軽くなる。
⸻
■近づく距離
ももは一歩近づく。
颯太は避けない。
もうその距離は“決まっている”。
言葉が途切れたまま、視線だけが重なる。
ももは少しだけ息を吸って、迷いなく距離を詰めた。
そして――唇が重なる。
最初は短く、確かめるように触れるだけ。
しかし次の瞬間、逃がさないように少しだけ深くなる。
“帰宅確認”のようなキスではなく、
「ここに戻ってきた」という合図そのもの。
数秒か、数秒以上か曖昧な時間のあと、ゆっくりと離れる。
ももは軽く息を吐く。
「……やっと戻ってこれた感じする」
颯太は静かに言う。
「戻る場所はずっとあるやろ」
ももは少しだけ目を細める。
「そういうこと言うのずるいって」
「どこがやねん」
「安心するやつ全部言うとこ」
「じゃあ黙るか？」
「それはそれで困る」
「わがままやな」
「今さら？」
⸻
■切り替え
ももはゆっくりと眼鏡に手を伸ばす。
かける。
空気が変わる。
そこに立つのは――桜井桃華。
「ただいま、って感じやね」
その笑顔は、完全に“家”の温度だった。
颯太は少しだけ頷く。
「せやな」
⸻
■夜の食卓
簡単な夕食。
それでも、ちゃんと「帰ってきた感じ」があるもの。
・味噌汁：豆腐とわかめの味噌汁（だしは鰹と昆布の合わせ）
・焼き物：鯖の塩焼き（大根おろし添え、すだち少し）
・副菜：ほうれん草のおひたし（かつお節多め）
・小鉢：冷ややっこ（刻みねぎと生姜）
・主食：炊きたての白ご飯（少し硬めの粒立ち）
派手さはないけど、疲れた夜にちょうどいい構成。
⸻
■飲み物
テーブルに並ぶのは、こんな感じ。
・颯太：常温の麦茶（もしくはジンジャーエール残り）
・桃華（食事中）：水 or 炭酸水（レモン少し入り）
・桃華（切り替え前）：十四代 龍泉（純米大吟醸・冷酒グラス）
・軽く一杯用：白ワイン少量（料理用に合わせて口直し的に置かれている日もある）
⸻
■空気のニュアンス
味噌汁の湯気がゆっくり上がって、
焼き魚の香りが部屋に残るくらいの距離感。
「ちゃんとした料理」じゃなくて、
「ちゃんと帰ってきた日」のごはん。
そんな感じの食卓。
桃華「今日さ、現場ちょっとバタついててん」
颯太「知ってる。帰ってくる時間ズレてたやろ」
桃華「見てたん？」
颯太「なんとなくな」
桃華「そっか……なんか、それちょっと安心する」
桃華「でもさ、帰ってきたら一気に“日常”戻るよね」
颯太「ここが日常やからな」
桃華「仕事のほうが非日常って感覚、変やね」
颯太「慣れやろ」
桃華「慣れって怖いね」
颯太「でも悪いもんちゃうやろ」
少し時間が空いてから…
桃華「ねえ、颯太くん」
颯太「ん？」
桃華「もしさ、私が全部やめて普通の生活だけになったら、どう思う？」
颯太は即答しない。
少し間を置いてから言う。
「それ、お前が幸せなん？」
桃華「……分からん」
颯太「なら今の方がええんちゃう」
桃華「またそういう言い方」
颯太「答え出てるやろ」
桃華は小さく笑う。
「ほんま、逃げ場ないね」
少し沈黙。
桃華が続ける。
「でもさ、こうやって帰ってきて、誰かがいるのって……思ってたより大事やね」
颯太「今さらかい」
桃華「今さらやね」
桃華「昔はひとりで平気だと思ってた」
颯太「今は？」
桃華は少し笑って言う。
「無理ではないけど、嫌ではなくなった」
颯太「進歩やな」
桃華「ちゃんと褒めて」
颯太「ようやっとる」
桃華「雑！」
⸻
■静かな夜 → もう一度距離
食後。
スマホが震える。
《斉藤もも：明日の撮影スケジュール》
桃華は画面を見て、小さく息を吐く。
「また“そっち”や」
颯太「切り替え早いな」
桃華「もう慣れた」
颯太「ほんまに？」
桃華「うん……でもね」
桃華「やっぱり戻ると安心する」
颯太「それでええ」
桃華は立ち上がる。
一度だけ振り返る。
「行ってくる」
声が変わる。
もも。
⸻
■残る颯太
静かな部屋。
誰もいない。
でも完全な空白ではない。
さっきまで確かに誰かがいた。
これからまた誰かが戻ってくる。
それだけの場所。
颯太は小さく笑う。
「ほんま、忙しい家やな」
――でもその声は、もう疲れではなかった。
ただの“受け入れた日常”だった。
