第126話 「“不在の時間”と、それでも続く家」
■朝の静けさ
朝。
まだ街全体が完全には目を覚ましていない時間帯だった。
カーテンの隙間から差し込む細い光が、リビングの床を静かに横切っている。
その光はまるで線を引くように、日常の輪郭だけをそっと浮かび上がらせていた。
⸻
テーブル。
椅子。
子ども用の小さな食器。
少し欠けたマグカップ。
昨日の夜に拭ききれなかった水滴の跡。
どれも昨日と同じ場所にある。
変わっていないようでいて、ほんの少しだけ空気が違う。
⸻
■“そこにいない人”
桜井桃華の姿は、そこにはなかった。
その不在は「異常」ではなく、今では「スケジュールの一部」になりつつある。
けれど、それでも完全に慣れきれるものではない。
キッチンには、すでに準備された朝食が並んでいた。
小さなタッパーに分けられたおかず。
ラップのかかったご飯。
三人分の味噌汁の鍋は、火を入れればすぐ温まる状態。
彼女がいなくても、生活は整えられている。
むしろ整いすぎていて、そこに彼女の“気配”だけが残っていた。
⸻
■三つ子の朝
颯が一番早く起きる。
「……んぁ……」
目をこすりながら、ぼんやりと天井を見る。
次に桜が布団の中で丸くなったまま小さく動く。
「……おはよ……まだねむい……」
最後に桃佳が、布団の端をぎゅっと握ったまま起き上がる。
「きょう、ようちえん？」
その声に、颯太はキッチンから顔を出す。
「保育園や。ほら、起きる時間」
三人はそれぞれ違う反応を見せた。
颯「おなかすいた」
桜「まだねたい……でもおきる……」
桃佳「きょうおやつなに？」
バラバラで、でも同じ方向を向いている。
その様子を見て、颯太は小さく息を吐いた。
（……いつも通りやな）
桃華がいない朝でも、この家はちゃんと“動く”。
⸻
■朝の準備
着替えは戦場のようで、しかしどこか儀式のようでもある。
「その服じゃない」
「靴下反対」
「リュック閉めて」
颯太の声は少しずつ短くなるが、怒りはない。
慣れた動作が積み重なっていくだけだ。
玄関では靴が三つ並ぶまでに少し時間がかかった。
「行くぞ」
その一言に、三人が同時に返事をする。
颯「うん」
桜「はーい」
桃佳「いく！」
⸻
■外の空気
玄関を出ると、朝の風が少しだけ冷たかった。
季節はまだ完全には安定していない。
冬と春の間のような、曖昧な温度。
三人はそれぞれ颯太の手をつかむ。
左に颯、右に桜、少し後ろ気味に桃佳がついて歩く。
歩幅がバラバラで、時々引っ張られる。
それでも不思議と転ばない。
「なぁ、今日お弁当？」と桜。
「おやつバナナ？」と桃佳。
「……おれ、恐竜の絵本読める？」と颯。
颯太は順番に答えながら歩く。
「お弁当やない」
「おやつは園で出る」
「帰ったらな」
（こういう日もあるんやな）
それは“特別”ではなく、“現実の別バージョン”だった。
⸻
■保育園
園の門が見えてくると、三人の足が少し速くなる。
出迎えたのは二人の先生だった。
・結城あかね先生（明るくよく笑う）
・藤森ゆか先生（落ち着いていて観察力がある）
「あ、おはようございます！今日はお父さんなんですね」
あかね先生がすぐに気づいて声をかける。
颯太は軽く会釈した。
「今日はちょっと仕事で」
その言葉は、自然に口から出た。
説明というより、日常の一部として。
ゆか先生は三つ子を見て微笑む。
「みんな元気そうですね」
「はい、朝から元気すぎて大変です」
そう言いながらも、颯太の声はどこか穏やかだった。
⸻
三人はそれぞれ園の中へ吸い込まれていく。
颯「あとでねー」
桜「いってきまーす」
桃佳「おやつたべる！」
小さな背中が遠ざかる。
⸻
■帰り道の静けさ
一人になると、急に音が減ったように感じる。
車の音。
風の音。
靴が地面を叩く音。
それだけが残る。
颯太はスマホをポケットに入れたまま歩いた。
通知はない。
連絡もない。
ただの朝の続き。
（ほんまにおらんと、ちょっと静かやな）
その静けさは寂しさとは少し違う。
“余白”に近かった。
⸻
■大学
講義室にはすでに学生が集まっていた。
いつもの席。
いつものざわめき。
颯太の周りには、いつものメンバーがいる。
・森下優斗「今日レポート出した？」
・佐伯悠真「締切今日やぞ」
・黒崎蓮「……まだ」
・如月晴斗「余裕っしょ！」
・九条蒼「情報整理すれば終わる」
・高瀬陸「寝てた、やばい」
・真田隼人「提出形式変わってるぞ」
・神谷美月「また？それ昨日言ってた？」
・一ノ瀬陽菜「手伝おうか？」
九人の会話が一気に流れていく。
颯太もその中に自然に混ざる。
「俺もまだや」
「お前もかよ！」
笑いが起きる。
普通の大学生の空気。
何も特別ではない時間。
⸻
だがその中で、ふとした瞬間に思考が途切れる。
（今、何してるんやろ）
その“誰か”の姿が、頭の片隅に浮かぶ。
桜井桃華。
あるいは斉藤もも。
しかしその名前は口には出ない。
出す必要もない。
ただ存在だけが、そこにある。
⸻
■夕方
講義が終わる頃には、空が少しオレンジに染まり始めていた。
帰り道。
学生たちの声が後ろで消えていく。
颯太は歩きながら考える。
（今日は帰ってくるんかな）
それだけ。
それ以上でも以下でもない。
⸻
■家の灯り
玄関を開けると、家の中は静かだった。
明かりはまだついていない。
子どもたちの声もない。
ただ“生活の気配”だけが残っている。
キッチンのテーブルに、一枚のメモ。
「遅くなります」
それだけ。
短くて、十分な情報。
颯太はそれを見て、小さく息を吐く。
「まぁ、いつも通りか」
⸻
■夜の準備
一人で鍋を火にかける。
ぐつぐつという音だけが部屋に広がる。
野菜を切る音。
湯気。
少し曇る窓。
静かだが、空っぽではない。
（孤独、って感じでもないな）
ただ、誰かがいないだけ。
⸻
■続いていく家
夜は深くなる。
子どもたちが帰ってくる時間はまだ先。
桜井桃華もまだいない。
それでも、この家は止まらない。
誰かがいなくても、食卓は準備され、明日はやってくる。
生活というものは、そういう形をしていた。
そして颯太は、その“続いていく形”の中に、静かに立っている。
最後まで読んでくださり、ありがとうございます！
もしこの物語に少しでも「面白い！」と感じていただけたなら——
ブックマーク & 評価★5 をぜひお願いします！
その一つひとつが、次の章を書き進める力になります。
読者の皆さまの応援が、物語の未来を動かします。
「続きが気になる！」と思った方は、ぜひ、見逃さないようブックマークを！
皆さまの応援がある限り、次の物語はまだまだ紡がれていきます。
