5/9

『隣の芝生はガチで青い』

　引っ越してきて三日目に、中村は気づいた。

　隣の田中さんの庭の芝が、青かった。

　緑ではない。青だった。空の青でも海の青でもなく、もう少し落ち着いた、でも確実に青い、青だった。朝の光の加減かと思って昼に見ても青く、夕方に見ても青く、雨の日に見ても青かった。芝が青かった。

「なあ」と中村は妻に言った。「田中さんとこの芝、青くない？」

「青いね」と妻は言った。

「……気にならない？」

「別に」

　妻はカーテンを閉めた。

---

　翌週、ゴミ捨て場で向かいの松本さんと会った。六十代の女性で、この町に三十年住んでいるという。

「あの、田中さんとこの庭なんですけど」と中村は切り出した。「芝が……青いですよね」

「ああ」と松本さんは言った。「青いですね」

「あれ、なんで青いんでしょう」

「さあ」

　松本さんはゴミを出して、家に帰った。

　中村は一人でゴミ捨て場に残った。さあ、じゃないだろ、と思った。三十年住んでて、さあ、じゃないだろ、と思った。

---

　職場の同僚・坂本に話したのは、その週の金曜だった。

「隣の芝生が青いんだよ」

「わかる」と坂本はすぐ言った。「そういうことあるよな」

「いや、実際に青いんだよ」

「うん、そう見えるよな。羨ましいもんな」

「羨ましくはない、青いんだよ物理的に」

「いや気持ちはわかるよ。隣がよく見えるのは仕方ないって」

「聞いてる？　色の話をしてるんだけど」

「羨ましいって素直に言えばいいじゃないか」

　中村は缶コーヒーを飲んだ。坂本はわかるわかると言いながら、まったくわかっていなかった。

---

　意を決したのは、引っ越しから一ヶ月後だった。

　田中さんは六十手前で、穏やかな顔をした人だった。庭の手入れをしているところに声をかけた。青い芝を熊手でならしていた。熊手も少し青かった。

「田中さん、あの」

「ああ、中村さん。なにか」

「庭の芝なんですが」

「はあ」

「青いですよね」

　田中さんは少し間を置いた。熊手の手を止めた。

「……品種なんですよ」

「品種」

「ええ」

「青い品種が、あるんですか」

「まあ……そういうことです」

　田中さんは穏やかに微笑んだ。それ以上でも以下でもない顔だった。中村は三秒待ったが、続きは来なかった。

「そうですか」

「ええ」

「……青いですね」

「ええ」

　中村は家に帰った。

　妻に「品種らしい」と報告した。妻は「ふうん」と言った。

「それで、羨ましかったの？」

「なんで羨ましいになるんだよ」

「だって一ヶ月も気にしてたじゃない」

「羨ましいとかじゃなくて、青いから気になるんだよ」

「青い芝生が羨ましかったってこと？」

「違う、青いこと自体が気になるんだよ」

「青い芝生に憧れてたの？」

「話を聞いてくれ」

　妻はテレビをつけた。

---

　田中さんの息子を見たのは、それから二週間後の日曜の朝だった。

　大学生くらいの青年で、帰省していたのか、庭に出て親子で何か話していた。

　窓の中から見て、妻を呼んだ。

「なあ、ちょっと」

「なに」

「田中さんの息子」

「うん」

「少し青くない？」

　妻は窓から田中家の息子を見た。色白、というには少し方向が違う。少し、青かった。

「……本当だ」と妻は言った。「青いね」

「だろ」

　二人でしばらく黙って見た。田中さん親子は特に何事もなく、庭で笑っていた。

　妻が視線を落とした。

「ねえ」

「なに」

「うちの庭」

　中村は下を見た。

　植えたばかりの芝の、端っこの部分が、少し、青かった。

　中村は目を細めた。見間違いかと思って、もう一度見た。青かった。朝の光の加減かと思って昼に見るつもりだったが、昼に見ても青い気がした。

　妻が隣に立って、腕を組んだ。

「ねえ、やっぱり羨ましかったんじゃない？」

「違う」と中村は言った。

「伝染ったのかな」

「伝染るのか芝生が」

「田中さんに聞いてみたら」

「品種って言われるだけだ」

　中村はもう一度、青くなり始めた自分の庭の端を見た。それからため息をついて、田中さんの庭を見た。田中さんの息子が、中村と目が合って、軽く会釈した。

　その顔が、やっぱり少し青かった。

　中村は会釈を返して、カーテンを閉めた。

　妻はもう興味を失って、台所に消えていた。

---