2/9

『酔うと面倒臭いタイプの赤鬼』

　山のてっぺんに、赤鬼が住んでいた。

　角は立派、体はでかい、顔は怖い。だが中身は、拾った石ころを「かわいい」と言って棚に飾るくらいには繊細だった。

　悩みがあった。人間と仲良くなりたいのである。

　試しに洞窟の入り口に看板を立ててみた。

**『気さくな鬼の家　どなたでもどうぞ』**

　一週間、誰も来なかった。二週間目に猟師が来たが、看板を見るなり踵を返して全力で走り去った。三週間目には看板ごと燃やされた。

「なんでだ……」

　赤鬼はひざを抱えて洞窟の奥にこもった。そこへ、隣の山から青鬼がやってきた。幼なじみで親友で、この世でいちばん赤鬼の扱いに慣れた存在である。

「どうした、また看板燃やされたのか」

「アオ……おれ、人間と友達になりたいだけなんだよ」

「知ってる」

「なのになんでだ。おれのどこがいけないんだ」

「顔」

「顔は変えられん」

「あと角」

「角も変えられん」

　青鬼はしばらく考えて、膝を打った。

「一つ、いい作戦がある」

　青鬼の提案はシンプルだった。自分が村に乗り込んで暴れる。そこへ赤鬼が現れて撃退する。村人の目に「人間の味方をした鬼」として映れば、打ち解けるきっかけになる、というものだった。

「でも、お前がそんなことしたら……」

「村を出ていけばいい。どうせおれは一人でも平気だ」

　青鬼はけろりと言った。赤鬼は目を潤ませた。

「アオ……」

「泣くな、まだ何もしてない」

---

　翌日、青鬼は村の広場に降り立った。

「うおおおおおっ！　人間ども、覚悟しろ！」

　演技とは思えぬ迫力だった。村人は悲鳴をあげて逃げ惑い、村長は卒倒しかけた。そこへ赤鬼が飛び込んできた。

「やめろ！　青鬼！　人間に手を出すな！」

　取っ組み合いの末、青鬼は「ぐぬぬ、覚えておれ」と捨て台詞を残して山へ消えた。名演である。

　村人たちはおそるおそる赤鬼を見た。

「た……助けてくれたのか？」

「そうだ！　おれは人間が好きなんだ！　友達になりたかっただけなんだ！」

　赤鬼の目から、本物の涙がぼろぼろ落ちた。村人たちはざわめき、やがて拍手が起きた。村長が手を差し出した。感動の瞬間だった。

　そこで赤鬼は、懐から酒瓶を取り出した。

「よし、祝おう！」

　青鬼が遠くの山の陰からそれを見て、小さく呟いた。

「あ、やばい」

---

　一時間後、村の広場は宴会場と化していた。

「お前ら！　おれはなあ！　ずっとお前らのことが好きだったんだよ！　ずっとだぞ！　わかるか！　ずっとだ！」

　赤鬼は村長の肩を抱いて離さなかった。村長は愛想笑いが限界を超え、もはや能面のような顔になっていた。

　青鬼は回収に来たのだが、玄関で捕まっていた。

「アオ！　お前が一番の親友だ！　お前がいなきゃおれはだめだ！　な！　そうだろ！　な！」

「わかったから離せ、臭い」

「泣くなよアオ！　おれも泣くから！」

「泣いてない」

「おれが泣いてる！」

　赤鬼は本当に泣き始めた。青鬼は天を仰いだ。

　そうこうするうちに赤鬼は「武勇伝」を語り始めた。かつて川で子どもを助けた話である。細部が毎回違うが、今日は川が滝になっていた。聞いていた若者たちは、最初は感心していたが、三回目の繰り返しに入ったところで静かに席を立ち始めた。

「待て、まだ終わってないぞ！」

「お、おれ、そろそろ……」

「まあ飲め！」

　赤鬼は逃げ場をふさぐように仁王立ちした。青鬼はため息をついて若者の隣に座り直した。こうなると夜明けまでかかる。経験上わかっていた。

　村長の奥さんが青鬼に小声で言った。

「大変ですね、いつもこうなんですか」

「毎回だ」

「仲いいんですね」

　青鬼は答えなかった。

---

　翌朝、赤鬼は洞窟の前で目を覚ました。なぜそこにいるのか、まるで記憶がなかった。手に村長からもらったらしい手ぬぐいが握られていた。

「……昨日、なんかあったっけ」

「いろいろあった」

　青鬼が岩の上で腕を組んで座っていた。目の下に隈がある。

「村人と仲良くなれたか？」

「なれた」と青鬼は言った。「ただし、友達というより、飲み仲間として認識されている」

「それでいい！」

「よくない」

　赤鬼は会心の笑顔だった。青鬼はまたため息をついたが、口元がわずかに緩んでいた。

　後日、村から赤鬼のもとへ使いが来た。秋祭りに呼びたい、とのことだった。

　赤鬼は飛び上がって喜んだ。青鬼は使いの者に静かに確認した。

「酒は出るか」

「はい、たっぷりと」

「……介抱料はもらえるか」

　使いの者は首をかしげた。青鬼は諦めて空を見上げた。山の向こうに、秋の雲が流れていた。

　まあ、いい。こいつの面倒を見るのは、昔からおれの役目だ。

　誰に言うでもなく、そう思った。