表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
13/44

公衆浴場 宵の湯



 

 その銭湯の前は、何度か通ったことがある。


 宵ヶ丘の商店街のいちばん端っこ。

 シャッターの降りた店が並ぶ先に、ぽつんと残されたみたいな古い建物。


 高い煙突。

 色あせた板に書かれた「公衆浴場 宵の湯」の文字。


 入口の横には、ほとんど読めないくらいボロボロになった紙切れが一枚、

 まだ諦めきれないみたいにカピカピのテープで留められている。


 《火・金曜日 小学生以下無料》


 曜日と「無料」だけは、ぎりぎり読めた。


 最初に見つけたときは、特に気にもせずに通り過ぎた。

 でも今日は、ここで足を止める。


 


 風が吹く季節になったのか、起きたら砂埃にまみれてる気がする。

 顔も、髪も、なんだかベタベタしてる気がする。


 ここまで来ると、さすがに——


 

(……お風呂、入りたいな)


 そう思っていたら、この張り紙を思い出した。


 あの紙に書いてある「小学生以下」が、自分のことを指してるのかどうかは、正直よくわからない。

 でも、今の見た目だけで言うなら——どう見ても小学生より以下にしか見えない、はず。


 ……今日は、たぶん火曜日。


 ほんの少しだけ罪悪感を覚えながら、青い「ゆ」の暖簾をくぐった。


 

───


 

 中は静かだった。


 古い木の床。

 掃除が行き届いているのか、埃ひとつない。


 洗剤と石鹸と、ちょっとだけカビ臭さの混ざった、昔ながらの匂い。


 番台には、小さく背中の丸まったおばあちゃんが座っている。

 分厚い老眼鏡を鼻のあたりまでずらして、ぼんやりテレビを見ていたらしい。


 

 気配に気づいて、こっちをまじまじと見つめる。

 じーっと、上から下まで。思わず身体が強ばってしまう。


「……あら。ちっちゃいお客さんだねえ」


 おばあちゃんは目を細めて、入口横のボロボロの紙をちらっと見やる。


「今日は、ええと……火曜だっけかねえ。

 うんうん、小学生さんはタダの日だよ」


 小学生じゃないけど、たぶん説明しても伝わらない。


 どうしよう、と思って固まっていると、おばあちゃんはひらひらと手を振った。


「女湯、そっちね。今は誰もいないから、ゆっくりあったまっておいで。

 細いから、ちゃんとあったまんなきゃダメだよ」


 怒られるどころか、やけに優しい。


 

「……うん。ありがと」


 小さく頭を下げて、女湯のほうへ向かう。


 女湯の札をくぐる足が、ちょっとだけ遠慮がちになってしまう。

 でも、今の姿で男湯に入るほうが何倍もおかしいのは、さすがにわかる。


 

───


 

 脱衣所も、がらんとしていた。


 少し歪んだ籐のカゴが並んだ棚。

 隅で、年代物っぽい扇風機が、ゆっくり首を振っている。


 壁の大きな鏡は、ところどころ銀が剥げていて、端っこが少し歪んで見えた。


 鏡を、まともに見るのは、いつぶりだろう。


 社宅の洗面所の鏡は、ヒゲを剃るためだけの物だった。

 酷く小さく思える鏡で、口元だけ映ればいいとさえ思っていた。


 最終的には、ヒゲを剃る時間も惜しくて、重点先と会うことになった日は、マスクで隠してやり過ごしていた。


 そんなことを思い出しながら、パーカーを脱いでいく。

 袖を抜ける腕が、自分で思っているよりひょろっとしていて、ちょっと変な感じがする。


 ゆるゆるのハーフパンツも全部脱いで、鏡の前に立つ。


 気だるげそうに鏡から見つめ返してくるのは、徹夜明けのくたびれた男じゃない。


 肩より少し伸びた灰色の髪が、ところどころ跳ねていて、光の具合で、銀の糸みたいにきらっとするところもある。


 目は、前の体よりも少し大きい気がする。

 まつげがやたらと長くて、瞬きするたびに自分で気になる。


 頬はやせているけど、骨格自体は丸くて、子どもの輪郭だ。


 胸のあたりは、ほとんど平ら。

 肋骨がうっすら見えて、栄養状態の悪さだけはすぐにバレてしまうだろう。


 膝や肘には、小さな擦り傷。

 足首には、うっすらと鎖の痕のような赤い線が残っていた。


 変身中の手錠や足枷のせいなのか、それとも別の理由なのか、自分でもよくわからない。



(……どう見ても、小学生)


 鏡の中の女の子が、少しだけ眉を寄せる。

 その顔は、どうがんばっても「元二十代後半の男性」には見えない。


 顎に手を当ててみる。

 つるつるだ。


(ヒゲ剃らなくていいのは、楽)


 前は、どれだけ剃っても青い影が消えなかったのに。

 良いことなはずなのに、どこかちょっとだけ寂しい、かもしれない。



  


 ふと、昨夜のあの子たちのことが頭をよぎる。


 

(……ちょっと、悪かった、かも)


 ブレイドのぽかんとした顔とか、ドロップの困ったみたいな目とか。

 もやもやが、胸の端っこに残っている。


 でも——だからといって、明日から本部に行こう、とはやっぱり思わない。


 

(……働きたくないのは、本当だし)


 


 

 それ以上あれこれ考える前に、蛇口をひねる。


 勢いよく出てきたお湯が、タイルの床を跳ねた。

 久しぶりに嗅ぐ湯気の匂いがふわっと立ちのぼり、鏡の中の灰色の髪が、少しだけぼやけていく。


 桶にお湯をためて、ざばっと頭からかぶる。

 ぬるいのとも熱いのとも違う、心地よいお湯の温度が、皮膚の奥まで染みてくる。

 


「……はぁ……しあわせ」


 風呂の音に紛れてしまうくらい小さな声。

 でも、浴場にひとりぼっちの自分の耳には、はっきり届いた。


 湯船に浸かると、肩までじわじわと温かさが上がってくる。

 固まっていた背中と首が、少しずつ溶けていくみたいだ。


 こうして浸かっていると、温泉とかにも行きたくなってくる。


 最後に行ったのは、小さい頃の家族旅行だったと思う。

 小さい頃から親とは仲が悪くて、連れて行ってくれた旅行は、いつも何が楽しいのかわからなかった。


 でも、今なら旅行の楽しさがわかるかもしれない。


 良くない点といえば、少し姿勢を崩すと、すぐに顎先まで水面が来てしまうことだろうか。

 この低身長のせいだ。恨めしい。


 のぼせない程度にもう少しだけ、と湯の中で足を伸ばした。


 


 そういえば——


(……いいなあ。自分だけの武器)


 あの子たちの槍とか、双剣とか、弓とか。

 男の子の憧れだ。自分にもそういうのが欲しい。



 自分だけのかっこいい武器を妄想しながら、

 のぼせないうちにと、ゆっくりと湯船から立ち上がった。



 

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ