8 僕の罪には一体どれだけの価値があるだろう
月曜日。
僕はまた、汗ばんだ肌をワイシャツでばたばたと煽ぎながら階段を登る。
でも、今日のこの汗はきっと、暑さだけからくるものじゃなくて、緊張とか心配とか…つまり、冷や汗もそれなりに混じっている。
扉を前に、僕は左手を握る。ぎゅっと。
大丈夫。
きっと、うまくいく。
ガラリと音を立て、僕は迷わず、一歩を踏み出した。
目の前にはやけに広い空間が広がっている。
郷土資料室って、こんなに広かったっけ。
場違い感半端ないソファと、脇に寄せられた長机。
壁に掛けられていた古びた白黒写真は、そのほとんどが取り外され、無造作に段ボールに突っ込まれている。
そして、教室の中心に立って僕に背を向けていた彼女が、くるりと振り返る。
「やあ」
「…君、もういたの？毎回僕に鍵を開けさせないよね」
「あはは。まあね、ここ、居心地が良かったから。…でも、もう、私には寂しすぎるかな」
「…そうだね」
役目を終えた空間は、あまりに空虚で、無味乾燥としている。
あの適度にごちゃついた、なんとなく紙の匂いが漂う教室は、意外と人を和ませるものだったんだなあと今更ながら思う。
「ねえ、もうやることなくなっちゃったみたい。なんだか、悲しいなあ」
「…」
あまり時間はない。
先生には、最後に一緒に机を片付けようと言われていた。
三十分くらいしたら行くから、まあそれまで適当に時間潰しててよ、と。
答えない僕に、彼女は訝しく思ったのか、目線を上げてくる。
僕はすうっと息を吸い、おどけたように笑って言う。
「…囚人番号3510番。僕は今日、君を解放する」
彼女はえ、と戸惑って、それでもいつものようにいたずらっぽい笑みを浮かべた。
「それを言うなら、『釈放』なんじゃない？」
「ううん…」
言いながら、僕は一歩彼女に近づく。
君は、何も悪くないから。
ただ、囚われている。
『ヒナゲシミコト』という、檻にも似たしがらみに。
君は、『君』を、忘れないといけない。
それは、忘れることを怖いと言った君にとって、どれだけ残酷に響いただろう。
でも。
『彼女』の記憶が、『君』の記憶と引き換えなら。
『彼女』の記憶を取り戻してあげることはできなくても、『君』を…忘れさせてあげることは、できる。
「ねえ、目を閉じて」
僕はゆっくりと彼女に近づき、拳がひとつ入るかどうかという至近距離で顔を覗き込む。
挑発するように目を瞬いて、少し、首をかしげてみせる。
わざと眼鏡をかけてこなかった。彼女の色素のうすい目に、僕が映りこんでいる。
彼女は、退いたら負けだとでも言うかのように、大きく見開いた目を、一度瞬き、そして、すっと閉じた。
僕は彼女のさらりとした前髪を、指で払い、そっと目をふさいだ。
突然僕に触れられて、視界が暗くなって。
彼女はきっと驚いただろう。
「な、何…？」
不安げな彼女を、安心させるように、耳元で囁く。
「大丈夫。君は…雛芥子美琴。『君』も『彼女』も、紛れもなく、君の一部なんだ。でも、どちらかを選ばなきゃいけないなら、君はきっと、『彼女』を選ぶ。それでいいんだ。君が忘れても、『君』は存在し続ける。僕の中に」
僕が何をしようとしているか察したのか、単純に怖いのか。
彼女は身じろいで、嫌がるように首を振る。
「待って。いや…お願い」
…怖いだろうな。僕に触れられるのも、そのせいで、忘れてしまう何かがあることも。
でも、もう終わりにしたほうがいい。
そうすれば、不安も恐怖も君の奥底に眠って、その後には。
無邪気に笑う君がいる。
僕が記憶を奪うことを、許せとは言わない。
でも。
僕にとって君が、大事だったことは、知っててほしかった…かな。
いや、いい。
これは、僕が君にしてあげられる、たったひとつの…
罪。
「ごめんね。もし、僕が…記憶を取り戻した君と出会って、話すことがあったら…まあ、また意地悪のひとつも言ってよ。返り討ちにするから」
ちょっと笑って言う。
きっと、次に彼女が目を覚ましたら。
彼女の中から僕の存在は跡形もなく消え去っていて、僕らは決して交わらずにまたもとの日常に戻るんだろう。
彼女は彼女の、僕は僕の日常に。
それでいい。
遠目から僕は、彼女の中に、『君』の欠片を探すだろう。
「眠っていいよ。もう、怖がらなくていいんだ。朝起きたら、全部、全部元通りになってるはず」
解放する。
君を、『ヒナゲシミコト』から。
『忘れること』への恐怖から。
僕は彼女を支えるように、背に手をまわし、額に口づけた。
さよなら。
僕は君を、絶対に忘れない。
かくん、と彼女の身体から力が抜け、くずおれるように、僕の腕の中に収まった。
僕はおもむろに携帯電話を取り出し、119番を押したのだった。
意識を失う直前、彼女の唇が声にならない言葉を紡いだのを、僕は知らない。
『君の名前を、教えて。もし、私が、記憶を取り戻しても、君を探せるように』
次に会うその時に、たとえすべてを忘れてしまっていても。
君のことだけは…ううん、贅沢は言わない。
君の名前だけは。
絶対絶対、なじってやるんだから。「意地悪な誰かさん」を。
だから、お願い。もう一度。今度は忘れない。だから…、
あれ…？
意地悪な…、
何が？誰が？
…だめだ。視界が白い。何も考えられない。
なぜか息苦しさを覚えて、すう、と深く息を吸い込む。
つんとかび臭い匂いのする、ここは…どこだっけ。
もう、誰のものか分からない、黒い瞳を脳裏に描いたのを最後に、私の思考は完全に途切れた。
