忘れてしまった君へ

9 すべてを忘れて、僕らは優しい夢を見る

少しがたついた机と椅子。

黒板から適度に離れた、後ろから二番目の位置。

席から見えるグラウンド。

すべてが、すんなりと馴染み、私の居場所はここだと証明している。

「美琴！ねえ、もう大丈夫なの？」

「あかりん、久しぶり。なんかみんな心配してくれるんだけど、全然大丈夫だよ」

私は親友の明理ににっこりと笑いかけ、本日何度目かの「大丈夫」を繰り返していた。

私の顔を見た明理は、一瞬動きを止め、ぶわっと泣き出してしまう。

「美琴～」

「おうおう、よしよし」

その勢いのまま、私にぎゅっと抱きついてくるから、明理の頭をあやすようになでる。

「ず、ずっと、私のこと、忘れたままかと、思っ…てっ」

「あかりん…」

そう。

私は、ひと月近くも記憶喪失だったらしいのだ。

一週間前に目を覚ますと、そこは病院で。

なんで！？って思うと、そばに心配そうなお父さんとお母さんがいたから、「お母さん、私なんでこんなとこにいるの？」と尋ねた。

二人は、私の質問には答えず、「お父さんの、車の色は分かるか？」なんて変なことを聞く。

何その質問、と思いながら、

「赤でしょ？いっつも、恥ずかしいから違う色にしようって言うのに、『まあまあいいじゃん』ってお父さんの好みで結局真っ赤な車になっちゃうの。これで三代目じゃなかった？」

そう言うと、二人は突然、ベッドの上の私に抱きついてきた。

良かった、本当に良かった、と泣きながら言うから、私はわけもわからずされるがまま。

落ち着いてから話を聞くと、私は事故に遭って数日間意識を失い、目覚めてからは記憶を失っていたということらしい。

正直、何がなんだかって感じだ。

ただ、いつものように目覚めただけなのに、ひと月も時間が経ってる。

変なの。

浦島太郎って、こんな気持ちだったのかな。

皆にやたら心配されて少しうんざりしていたくらいだけど、しゃくり上げる明理を見て反省した。

「大丈夫だよ」

そう言って、明理の背中を優しくさすった。

久しぶりに学校に行った登校日から、二週間が経って、早くも二学期が始まった。

なんせ、半分は記憶喪失やら、病院の検査やらで消えてしまったから、全然休んだ感じがしない。

全く、夏休みを無駄に過ごしてしまうなんてついてない。

明理や、他の友達とも、もっと遊んで楽しみたかった。

「次、体育かあ」

「なんか六組と一緒らしいよ」

「え、なにそれ」

うちは一組だから、ほとんど見かけない人達と一緒ってことか。

大丈夫かな？友達も、知り合いすらいないクラスなんだけど。

はあ、とため息をつきながら更衣室へ向かう。

「あれ、美琴、靴は？」

「え？」

しまった、体育館用シューズを持ってこなきゃいけないんだった。

「ロッカーにおきっぱだったかな？見てくるから、先行ってて」

「そう？…美琴、靴一旦持ち帰ってなかったっけ」

「そうだっけ？まあ、なかったらさぼるよ」

「ちょっと！」

あはは、と笑っておざなりに手を振り、階段を駆け上る。

普段、シューズは袋に入れてロッカーにしまってあるけど、明理が言った通り、そこはほとんど空で…めったに使わない資料集なんかが、数冊並んでいるだけだった。

シューズがないと、どうなるんだろ。

なんとかなるとしても、恥ずかしいな。

そんな思いが、私を体育館に向かわせない。

階段まで戻ってきたものの、ふと思いついて下らずに上がってみる。

体育館はもちろん一階。…もうさぼる気しかない。

私、どこ行こうとしてるんだろ。

分からない。

でも、自然と足は動く。

三階で止まり、それから、まっすぐまっすぐ、奥まで歩き続ける。

「…？」

確か、ここは郷土資料室だったはずだ。でも、なぜかプレートが外されていた。

開いてないかな、と思いつつ扉に手をかける。

ガラリと、思いがけず何の抵抗もなく扉が開いて、ちょっとびっくりした。

中はがらんとしていて、もう使われなくなったのだと肌で感じる。

でも。

誰もいないはずの、郷土資料室の謎のソファには。

男子生徒が悠々と眠っていた。

一体誰だろう、と顔を覗き込む。

どきん、と心臓が跳ねた。

真っ黒な、癖のない髪。

男子にしては長く、すらりと伸びたまつ毛。

どくん、どくん、と、胸が鳴るのは…どうして？

ぱちり、と彼は目を開けた。

幽霊でも見たかのように見開かれた瞳は、やっぱり吸い込まれるように黒くて。

どくん、どくん、どくん。

この瞳の色。

いや、瞳だけじゃない。彼のすべてが、私を不安にさせる。

私…、

忘れてることが、あるんじゃない？

「君は…誰？」

思わず、そう尋ねていた。

「私のこと、知ってる？」

胸を抑え、ひどく黒の似合う彼を、まっすぐに見つめて問う。

彼は少し首をかしげると、ちょっと笑って答えてくれた。

「いや…君のことは、知らないかな」

「ほんとに？」

「…」

ずい、と顔を近づけると、焦ったように顔を背けられた。

なんだか怪しく思って、重ねて尋ねる。

「ねえ、ほんとに？」

「…ほんとだよ」

…そう。じゃあ、これは…気のせい、か。

「…名前は？」

そう尋ねた瞬間、胸が痛んだ。

ごめんねと、なぜか言いたくなって、私はきゅっと手を握る。

…気のせいなんかじゃない。

君は…そう、黒。

烏羽色の瞳と髪。

まじりけのない、どこまでもまっすぐな、艶やかで気高い黒。

まるで、すべてを、吸い込んでしまうかのような。

君に、その名前はぴったりだと、そう思ったんだ。

でも…なんて名前だったか、それがどうしても思い出せない。

こんなに強い印象を残して、すごくすごく大切な人だと、心が叫んでるのに。

靄がかかったように、あるいは、指の間から水がこぼれるように。

手を伸ばしても、届かないと思い知らされる。

どうして？

その疑問は、すとん、と私の中に落ちてきた。

そして、火のついたマッチが水の中で音を立てるように、しゅん、と消えた。

…ああ、そうか。君が大事だったから、

私は、君の名前を忘れた。

「うーん。…囚人番号968、とでも言っておこうかな」

彼は吞気に、とち狂ったような発言をしている。

「…囚人？何、なにか犯罪でも犯したの？」

「…あはは。窃盗罪、あるいは殺人…なんてね」

ちっとも面白くない冗談。

「ふうん」

君の名前。

それは、どうしても忘れたくなかったこと。

でも、いつか私は、忘れてしまった君の名前を強く強く思った。

思い出したいと。黒い瞳の持ち主を。

だから…かな。小さな記憶の欠片が、私の中に残っている気がする。

「ねえ君、私にキスしたでしょう」

「…え？」

「罪状追加。強姦罪」

「ちょっと！？」

何か？というように、挑戦的に微笑むと、驚きすぎて呆けていた彼はぐっと黙って、そして。

たまらなくなったように、声をあげて笑った。

「君は…やっぱり、意地悪だ」

「ひどっ。初対面なのにそんなことを言うなんて、君はすっごく失礼だね」

「…まあ、否定はしないかな」

栗色の髪をポニーテールに結った、口の悪い女の子。

僕はもう二度と会えないと思っていた。

でも、君は相変わらずで。

記憶があろうとなかろうと、君は君だと言った、自分の言葉を思い出す。

もうどうだっていいか。

ふてぶてしい君の笑顔を見ていると、自然と僕も笑えてくる。

「ねえ、君の名前は？」

「雛芥子美琴、…って、君、自分の名前言ってないんだからね！？」

「あはは、ばれたか～」

ただ君を愛おしいと思った僕の微笑みに、君の目が泳いで、頬が赤く染まったように見えたのは…僕の気のせい、かな。

美琴。

君の名前をそっと、口の中で転がす。

「僕は、黒羽純。…まあ、うん。よろしくね」

勝手に君の記憶を奪ってごめんね、とか、僕のことをおぼろげでも覚えててくれてありがとう、とか、いろいろ言いたいことはあったけれど、それでも。

僕は言わないことを選んだ。

だって、今の僕らには、必要ない。

僕の前に君がいて、一緒に笑ってる。

それ以上、何が要るって言うんだろう？

僕らはお互いを知らない。最初から。

でも、そのことが僕らを引き寄せたんだ。

知らない君に、ただ、まっすぐに手を伸ばしたから。

何も知らない君が、僕に躊躇いもなく手を伸ばしてくれたから。

だから、すべてを胸にしまう。

瞼を閉じて、忘れるように、眠るように。

優しい、唇の感触は、長い夢の一部。

それはもう、ほとんど、思い出せないけれど。

でも、きっと、君の夢を見ていた。

---

お読みいただきありがとうございました。

つたない文章ですが、楽しんでいただけていたら幸いです。

さくっと書き上げたものだったのですが、投稿しようと読み返すと、どうしても言葉が足りなくて、うまく書けなくて、はがゆい思いでした。

物語を作る。文章を書く。楽しいけど難しい。改めてそう思いました。

それでも、自己完結するしかなかったものを、誰かが読んでくれるというのは、やっぱり嬉しいです。

本当にありがとうございました。