忘れてしまった君へ

7 僕の両親と記憶の駆け引き

今日は土曜日で、作業はお休みだ。

休日の間は先生たちだけで頑張ってくれるそうで、僕はありがたく、涼しい自室でのんびりしていた。

いや、のんびり、というか…一晩中、考えごとをしていたせいで眠いからくたばってるだけなんだけど。

眠気を追い払うように頬を叩き、僕は階下に降りる。

紘一おじさんの居場所を、聞き出すために。

どう聞いたら自然だろうかと、ものすごく気を遣っていたのに、その情報は拍子抜けするくらいあっけなく手に入った。

母さんに「ねえ、二年前に、なんとかおじさん、うちに来たよね」と何でもない風を装って聞いてみると、

「ああ。紘一おじさん」

「あ、そうそう。あの人、あれ以来来ないけど…父さんと仲悪いの？」

「そんなことないわよ。紘一さん、海外で仕事されてたからなかなか会う機会がないだけ」

「え、そうなの？」

「そうよ。写真の仕事してるんですって。…そういえば、最近日本に帰ったって聞いたわね」

「えっ、どこにいるの？」

「ここから近いわよ。電車で数駅」

母さんはメモを探し出して僕に渡す。

「ねえ、母さん…」

「夏休みだし、たまには外で遊んできたら？早くしないと紘一さん、また逃げちゃうかもよ」

「…うん」

母さんは、何も聞かずにそう言ってくれた。

僕の下手な噓も、おじさんと僕の関係も、全部知ってるんだろうなと、そう思って僕は、素直に頷いた。

メモに書かれた住所にたどり着き、インターホンを押す。

地図がなかったから苦労したけど、間違ってないはずだ、多分。

インターホン越しに何か言われるだろうと思ったが、予想に反していきなりドアが開いた。

Ｔシャツ姿のおじさんが、幽霊でも見たかのような顔で、僕を前にしばらく言葉を失っていた。

そして、人懐こい笑顔を浮かべ、

「ええと、君は…誰だったかな。修二の息子さんだね？」

「はい。純といいます」

「そう、純君だ。遊びに来たのかい？それとも、修二のおつかいかな。どうぞ、上がって」

ごく自然に噓をつくおじさんに、僕はまっすぐ、爆弾を投下する。

「いいえ。お父さんに、聞きたいことがあって来ました」

僕と同じ、真っ黒な瞳を瞬きもせずに凝視すると、おじさん―父は、諦めたように笑みを消して言う。

「…少し待ってくれ。外で話そう。着替えてくる」

バタリと閉じた扉の前で、僕はほっと息をついた。

僕らは近場のカフェに入り、二人掛けのテーブルに向かい合って座っていた。

テーブルの上には、アイスコーヒーがふたつ。

どう切り出そうかと迷う僕をよそに、紘一さんは楽しそうにメニューを眺めている。

「ケーキでも頼むか？」

「えっ、いえ…おかまいなく…？」

ちょっとそういう気分じゃない。

もうお昼が近い時間だけど、空腹感はなくて、やたら喉ばかり渇いていた。

「なんだ、つまらないな。俺は頼むぞ。あとで欲しくなっても分けてやらないからな」

「…はあ」

なんだか、調子が狂う。僕のお父さんって、こんな人だったのか？

それとも、海外で揉まれて、こういう性格になっちゃったんだろうか。

紘一さんは、運ばれてきたクリームたっぷりのコーヒーロールケーキを前に、甘ったるい笑顔を浮かべ、アイスコーヒーにはたっぷりの砂糖を入れた。

「…コーヒー、好きなんですね」

「ああ。もうすでに中毒の域だ」

その割には、って言うと偏見みたいに聞こえるかもしれないが、ずいぶん甘党なカフェイン中毒者だ。

「前から、こんなに甘いものが好きだったんですか」

「前から、っていうと？」

「…お母さんが生きていた頃から」

僕の中の断片的な記憶では、コーヒーにまつわるものも、甘味にまつわるものもない。

純粋な興味から出た質問だったが、期せずしていきなり核心をついた。

「…いや。コーヒーなんて、ブラック以外邪道だと思っていたくらいだ。ケーキだって、誕生日やイベントの時に付き合いで食べるだけだった」

笑みを深くして、紘一さんはアイスコーヒーをくい、と煽る。

「咲希が死んでから、コーヒーが苦くて、まずくてしょうがない。いくら砂糖を入れても味がしないんだ」

咲希。それは僕の、お母さんの名前だ。

「咲希は喫茶店で働いていたから、コーヒーを淹れるのも巧くて…どうしてこんなに甘いんだ、腕がいいとこんなにも違うのか、そう聞くと、『豆がいいからだ』なんて言って笑っていた」

紘一さんは、改めて僕に視線を移し、促すように軽く頷いた。

「…聞こう。俺に、聞きたいことがあるんだろう？」

僕は迷いを振り切るようにごくりと唾を飲み込み、口を開いた。

「…僕は、妙な体質を持っています。手のひらで人に触れると、その人の記憶を奪ってしまう。そういう体質です。でも、僕が目にするのは、僕の記憶なんです。多分、僕の…お母さんとお父さんについての」

紘一さんは、特に驚くでもなく真顔で頷いている。

この反応から、僕の推測はほぼ当たっているだろうと秘かに確信した。

「最初は、小学校六年の時でした。その時は見た、というより感じた、というほうが近くて…置いていかれる、という焦燥感と、混乱。それから恐怖。そんなものを抱いて、僕は叫んでいました。舌っ足らずの、幼い声で、『お母さん、お母さん』と」

場所がどこだったのか、そばには誰がいたのか。

そういう具体的なことは、すごく曖昧で。

もしかして病院でお母さんの治療が終わるのを待ってたのかな、とか、ひょっとしたら死んでしまったことを受け止めきれずに泣いていたのかな、とか。

いろんな考えが浮かんだけど、どれも推測でしかない。それぐらい、その時の僕は幼くて、記憶自体が怪しい。

「それ以来、触れるたび、少しずつ、母との記憶を思い出すようになりました。長い髪、抱きしめられた感触…怒られた記憶も」

それは本当に、少しずつ。割れたガラスの破片を、拾い集めるみたいに。

あまりに細かくて、ほとんど繋がらない。

けれど、僕が真実にたどり着くには、きっと十分だった。

そして、僕が一番最後に思い出した記憶。

すべての、始まり。

それは、僕の父がこの人だと、確かに証明していた。

「最近になって、あなたとの記憶を思い出しました。幼い僕はあなたを、お父さんと呼んで…そしてあなたは、お父さんは、僕から記憶を奪った」

紘一さんは、やはり食えない笑みを浮かべて押し黙っている。

「…教えてください、お父さん。お母さんに、何があったのか。…どうして、僕の記憶を奪ったんですか。なぜ僕は叔父と叔母を両親と信じ込んで、あの家に」

もう、僕の中はぐちゃぐちゃだ。

それなりに悩んで過ごしていたこれまでだって、なんて能天気だったんだろうと、今ならはっきりそう思う。

噓や幻だと切り捨てるにはやけに重たく、精巧に作りこまれた日常に暗い影を落とす。

紘一さんは、うん、と唸るように言い、一瞬目を閉じてから、おもむろに話し始めた。

「何があったと、言うほどのことはない。ただ、ただ、咲希が死んだ。それだけだ。けれど俺にはその事実は重すぎた。事故？仕方ない？手は尽くした？なんだそれは。言い訳か。冗談か。…あの時の俺は、世界のすべてが憎らしく思えた。何も変わらない日常も、生きている俺も、何かを察して、でも母親が死んだと理解するには幼すぎるお前も」

「何かをぶっ壊してやりたくて、俺に絡みつくしがらみから逃げたくて、事実を受け入れろと賢しらに言い聞かせる世の中に唾を吐きかけてやりたいと半ば本気で思っていた」

「そんなとき、俺は思い出した。結婚した修二が、子供に恵まれないとこぼしていたことを。これだ、と思った。これなら、すべてが都合よく、収まるところに収まる」

「俺は、お前が、母親の死を受け入れられず、放心状態だと修二に話し、引き取ってくれるように頼んだ。俺自身、健康じゃなかった。俺一人で育てることはできないし、純にとっても良くないと説得した。修二は渋ったが…俺は仕事で海外に行くことが決まっていたから、最終的に了承してくれた」

そして、と僕のほうをじっと見つめ、あの日のことを打ち明けた。

「俺はお前の記憶を奪った。俺と、咲希に関すること―ほとんど全部、だな。だが、当時お前は三才だ。ここで記憶を奪って、修二と加代子を親と信じ込んで生活していれば、一生思い出すことはないだろうと思った」

アイスコーヒーに口を付け、自嘲気味に笑う紘一さんは、ひどく疲れて見えて、僕は何も言えない。

「…二年前、お前に会ったのが間違いだったんだろうな。…仕事に没頭して、なんとなく気持ちに整理がついて…突然、会いたくなった。自分勝手だよな。自分から手を離しておいて、何を言ってるんだと、自分でも思う。わかってる。俺はお前に会うべきじゃなかった」

「ごめんな、純。せめて、ずっと疑わずに信じさせてやることが…忘れさせて、思い出すきっかけになるようなことは一切、しないでおくことが、俺にできる最善の選択肢だったのに。俺は間違ってる。最初から、全部」

肘をつき、組んだ両手を額に押し当て、うなだれている。

僕はそんな紘一さんを見つめ、口を開いた。

「お父さん。僕は幸せです。叔父さんも叔母さんも、僕を愛してくれました。妹が生まれてからも、僕がこんな体質になってからも。だからですかね。僕、わがままなんです。許されるなら、僕はあの家にいたい。これは僕の意思です」

顔を上げた紘一さんと目を合わせ、それから、と僕は続ける。

「お父さんは、わざと僕の記憶を奪ったんですよね。僕は今まで、そういうことはなかったんですけど」

紘一さんは、少し考えて答える。

「ああ。お前が人の記憶を奪ってしまうのは、無意識に、記憶を取り戻したいと望んでいるからだ。現に、何も知らなかった小六以前は普通だったんだろう？」

「…そう、ですね」

なるほど。そういうことになるのか。

「だが、意図的に、誰かの、『この記憶』を奪うとしたら―それは、代償が要る」

紘一さんは、すっ、と剣吞に目を細めた。

「代償…それは、記憶の」

「そう。記憶の取引は、時間じゃない。思いの強さだ」

「思いの強さ…？」

「例えば、俺がお前の記憶を奪おうとする。奪う記憶が、お前にとって大事なものであればあるほど、俺も大事な記憶を差し出さないといけない」

「もし、『思いの強さ』の均衡が崩れていたら…どうなるんですか？」

「ああ、それは簡単だ。もし、俺の記憶が足りなければ、お前は思い出すだろう。断片的に、だろうが」

「なるほど」

まさに、今のような状況になるんだな。

「ちなみに、お父さんは何を代償に忘れたんですか」

「おいおい、それ、分かるはずないじゃないか。忘れてるんだから」

そうなんですか、と残念そうに言えば、苦笑した紘一さんは、目を逸らして呟くように答えてくれる。

「多分、だが…初恋の記憶、かな」

うわあ。

「それ、お母さんじゃないんですよね」

「当たり前だ。咲希のことは、忘れたくても忘れられない」

「…そうですか」

お母さんも、幸せ者だ。

たった一人でも、こんなにも全力で思われて。

ごめん、お母さん。

僕は心の中で謝る。

「…お母さんのこと、忘れてもいいですか」

僕は真剣な顔で紘一さんを見つめる。

紘一さんは、目を大きく開き、見極めるように、厳しい表情を作る。

「俺が言えたことじゃないが、悪用するなよ」

「はい。…大事な子がいるんです。その子は、必要な記憶を思い出すために、忘れなきゃならない」

「…そうか。まあ、ずいぶんでかい記憶を差し出すから心配したが…うん。そうか」

「せいぜいひと月の、もともと要らないはずの記憶を消すだけなんですけど。絶対失敗したくないので、一応」

「…そうか…俺がやったのを、覚えてるよな。手は、できるだけ頭に近いほうが効果が出やすい。多分、なるようになるが、その子の体調だけは気を付けておけよ。お前みたいに倒れるかもしれないからな。…あと、その…咲希はどう言うが分からないが、どうせ俺が奪った記憶だ。なじられても俺のせいだ。…咲希のことは俺が覚えてる。お前は、縛られるな」

僕は微笑む。

父と母の、盛大なのろけ話を、聞いておきたかったと、そんなことを思う。

でも、お母さんは…お父さんの中だけにいたほうがいいような気もする。

ああ、血は争えない。

僕だけが『君』を覚えていればいい。

そんな、黒羽家の男の独占欲を、君は笑うだろうか。

「ありがとう、お父さん。お父さんのことは…多分、できれば？覚えとく」

「…光栄だよ」

雑に扱われたものだと、目が言っている。

僕らは笑って、苦いコーヒーを煽った。