6 君の優しさに気づかないわけじゃないけど
作業を始めてから四日目。
郷土資料の半分以上が段ボールの中に収まって、教室内はかなり閑散としつつあった。
「なんだか感慨深いねえ」
「そう？僕は郷土資料なんかに興味ないな」
「わあ、ばっさり。みんな聞いた？この人ほんとひどいよね。可哀想～」
私は、まだ机の上に並べられたままの、アルバムみたいな分厚い資料に話しかけるふりをする。
わざとらしく顔をしかめ、表紙を手で優しくなでるが、彼はほんの一瞬、ちらりとこっちを見ただけだ。
「はいはい。どうせ僕は性格悪いですよ。…あ、ねえ、そこにあるファイル持って来てくれない？入れ忘れてたみたいだ」
「えー、仕方ないなあ」
ほんとは、私だって郷土資料に興味はないけど。
感慨深いのは、君にここで会えたからだって、言ったら君はなんて答えるかな？
ねえ、ここが全部片づいたら、君も私も、ここに来る理由、なくなっちゃうんだよ。
それで困るのは、私だけじゃないと、信じたいんだけどな。
「はい。これでしょ？」
「ん」
僕は彼女からファイルを受け取ろうとする。が、素直に渡してくれない。ファイルを掴んで引っ張るが、彼女もにんまり笑って両手で引く。綱引き状態だ。
「ちょっと。何するの」
「ちゃんと持ってきたんだから、褒めてほしいな」
「ファイルくらいで見返りを求めるの？けち臭いよ」
「人使い荒い上にその態度？人としてどうなのかなあ」
「…分かったよ。ありがとう。これでいいでしょ」
「えー」
彼女の顔も見ないで、片手で八割くらい詰まっている段ボールをまさぐって隙間を作りながら言うと、不満そうな返事が返ってくる。…あ、だめだ、両手使わないと取り出せないや。
えっ、と彼女の焦ったような声を聞き、しまったと思った。
突然、僕が片手をファイルから放したものだから、反対側から引っ張っていた彼女は反動で後ろに倒れこみそうになっていた。
そして、彼女の後ろには。
机の角が、と思うのと同時に、僕の身体は動く。
机の角に、左手のひらをついて、ぎりぎり、彼女の背を腕で支える。
「ごめん。大丈夫？」
資料が傷まないようにか、常に薄暗い教室でも、彼女の、色素のうすい瞳の色を意識するくらい距離が近くなる。
でも僕は手のひらが彼女に触れなかったことにひどく安心して、ふう、と息をついた。
「う、うん」
ぱちぱちと不自然に目を瞬かせる彼女を気に留めず、それなりに痛かった左手を見る。
「うげ、血が」
まあ結構勢いよく行ったからな。なめときゃ治る程度だしいいけど。
僕はそう思ったけど、彼女がそうはいかなかった。
「噓！？」
そして僕の手をとろうとする。
まずい、と思った僕はとっさに手を握りこんでぱっと自分のほうに引っ込めた。
一瞬触れたのは腕だったから良かったけど、彼女をあからさまに振り払う形になった。
「…どうしてそんなに避けるの」
「言っただろ、人に触れたくないんだ」
「君自身が触れたくないわけじゃないんでしょ。私は気にしないって言ったじゃない」
「…そういう問題じゃないんだ」
「じゃあどういう問題！？」
「…そう簡単じゃない、ってこと」
僕は観念したように眉を寄せて一瞬目を閉じる。
僕は君に、まだ謝ってなかった。
そして君に、言わなきゃいけないことがあるんだ。
「ねえ君、何か、忘れてることはない？」
「え？…何、急に。私に起きたこと、分かってて言ってる？そんなの、全部だよ」
流石に彼女も不快そうにしている。
「そうじゃないよ。もっと最近。…僕が君に出会ってから」
「？忘れてたら自分で分からないもんだよ」
「それもそうか。うん」
記憶喪失の彼女が言うと説得力がある。
やっぱり、先に僕の体質のことを話さないといけないみたいだ。
「初日に、君が僕の手に触れたこと、覚えてる？」
「覚えてるよ」
「あの時、僕は人に触れるのが怖いって言ったよね」
「言ったね」
すう、と軽く息を吸って、誰にも言ったことのない、僕の面倒な事情を口にする。
「それは、僕が触れた人の記憶を奪ってしまうからなんだ」
彼女はこれ以上ないくらいに目を大きく見開いて、声を失った。
僕は沈黙が気まずくて、頭をポリ、とかいて言う。
「…初めて言った。…気持ち悪いよね。僕も。…そういうわけだから、君の記憶も、どこか欠けてるとこがあるはずなんだ。あんまり大事な記憶じゃないといいんだけど…本当にごめん」
申し訳程度に微笑む。
失った記憶を、取り戻してあげることはできないから。
というかそれ以前に、僕はどんな記憶を奪ってしまったのかさえ知り得ないから。
本当にどうしようもない。
だからせめて、彼女がこれから、不用意に触れないように。
これが僕の、君に対する…、
頑なな僕に歩み寄って触れてくれた優しさへの、
精一杯の誠意だ。
そんな僕の気持ちに、気づかない彼女は、あろうことか僕の手をとった。
僕の左手を、おし戴くかのように、額に近づける。
「な、何す…」
ぎゅっと、また左手を握りこむ。彼女が両手で包むように触れているのは、ぎりぎり手の甲だ。
力がこもった僕の手に、ぽたりと、大粒の涙が落ちた。
「…私ね。今までのこと、必死に思い出そうとしてたの。思い出したら、今―記憶喪失だった時の記憶は消えちゃうんだけど、それでもいいって思ってた。だって、何の価値もないもの。みんなが愛してるのは、求めてるのは、『私』じゃない。『私』はいらない…」
「そんな…」
そんなこと言わないで、と言おうとする僕を遮って、彼女は続ける。
「でも、だんだん辛くなってた。だって、どんなに頑張っても、私は『彼女』にはなれない。空っぽで…『彼女』が大事に大事に重ねてきた、思い出を、必死に探すけど、見つからない。みんな、私のこと、可哀想な目で見るの。無駄なあがきだって、言われてるみたいだった」
僕はもう、何も言わずに彼女を見つめる。
「そんなとき、君に出会った。私のことを知らなくて、だから変に遠慮したりしない。意地悪でも冗談でも、言いたいこと、ちゃんと言ってくれるのが嬉しかった」
「それから君は、私が『私』でいていいって、そんな風に言ってくれた。好きだなんて言ってくれたのは、そういう意味じゃないって、わかってるけど…それでも、私にも価値があるって思えて。…慰めでもいい。泣いちゃうくらい、嬉しかった」
ぽたりぽたりと、いくつも雫が落ちる。
「忘れたくないよ…思い出したいけど、君との思い出も、同じくらい大事だよ…」
「…うん」
ありがとう。その気持ちだけで、十分だ。
君が僕に触れてくれたことを、僕は絶対に忘れない。
「ねえ、…」
彼女は涙でぐしゃぐしゃの顔を上げて、僕を見つめる。
「忘れるのは、どんなことなの？」
「…色々だよ。前日の夕飯のメニューとか、誰かの誕生日とか。…僕の妹は、飼ってる犬の名前を忘れてた。…君が触れていたのは結構長かったから、それくらい、いや、もっと大事なことかもしれない」
「…」
また、彼女の両目から涙が伝う。
「…ごめんなさい、ごめんなさ…っ」
「…どうして、君が謝るの」
僕が聞いても、彼女は、ふるふると首を横に振るばかりだった。
二度とは触れないだろう、彼女が泣くのは、「怖い」とか、「触れたくない」とかいう気持ちを抱いてしまうことへの罪悪感からだろうか。
それとも、何か別に理由があるのか。僕には分からない。
なんにしても、僕のことを忘れたくないから僕に触れないなんて、そんな優しいことを言ってくれたのは君だけだ。
…まあ、他の誰にも打ち明けていないことだから、当然といえば当然、だけどね。
ここまで読んでいただきありがとうございます。ちょっと細かく分けてしまったので、予定より長くなりました。あと3話くらいで完結します。最後までお付き合いいただければ幸いです。
