5 素直じゃない僕の精一杯の意地悪は
翌日、また僕は郷土資料室の前に立っていた。鍵は開いているはずだ。
なぜなら、職員室に行くと「さっきあの子が借りていった」と教頭先生に言われたから。
早く入ればいいのに、僕は扉に手をかけたまま、固まってしまっていた。
あまりに大きな事情を抱えた彼女と、どうしても、謝らなければならない僕。
肺中の空気を入れ替えるくらい、深く呼吸して、僕は中に足を踏み入れた。
彼女の姿はすぐに見つかった。
二日前に寝ころんでいたソファに、今日は腰かけて、やっぱり目を閉じている。
起こさない方がいいだろうか。
よく眠るのは、記憶が戻る前兆だったりするんだろうか。
ソファの前に立ち、彼女の顔をじっと見つめていると、彼女はぱちりと目を開けた。
「やあ」
にっと笑い、僕を見上げる彼女。
「おはよう」
僕もつられたように微笑む。
彼女を、なんて呼べばいいだろうかと一瞬考えて、僕はためらいがちに言う。
「…雛芥子さん」
彼女は目を見開き、それからちょっと俯いて、「…なあんだ」と呟いた。
「私のこと、誰かに聞いちゃったか～」
「…うん」
「残念」
どうして、と尋ねてもいいのだろうか。
彼女を見つめる僕の表情に、そんな不安とためらいが滲み出ていたのか、彼女は困ったように笑う。
「そんな顔、しないでよ」
無理矢理上げた口角と、背けた顔。
「だから嫌だったのに。みんな、私に遠慮しちゃってさあ。すっごい、やりにくそうなんだよね。言いたいこと、あるなら普通に言えばいいのに」
「…ごめん」
「なんで謝るの？遠慮しちゃってごめん、って？…君には、知られたくなかったのに。私が、記憶をなくした私が初めて出会って、…だから、『私』しか知らない君なのに」
「…雛芥子さん」
「そんな名前で呼ばないでよ！教えてないでしょ、『私』は！」
突然怒鳴られ、僕は怯む。
僕を睨む彼女の目に、涙が浮かんだ。
「…私っ、は…『ヒナゲシミコト』じゃ、ない…！」
絞り出すように言い、涙を雑に拭う彼女は、小さな子供のようだった。
「みんなね、話してくれるの。『ヒナゲシミコト』がどんな子だったか。彼女との間に、どんな思い出や、日常があったか。よく、笑う子だったんだって。優しくて、気遣いもできて…って。愛されてたんだなあって、嬉しくなるよ。でもね。…みんな…、『私』が、『こんな感じ？』って笑ったり、喋ったりすると、『なんか違う』みたいな顔するの。なのにね、口ではそう言わないの。優しく笑って、『うん』って。…ほんと、優しいよね、…」
僕は、そんな彼女に、何もしてあげられない。
もし僕が、こんな面倒な体質じゃなかったら。
ひょっとしたら彼女を、抱きしめていたかもしれない。
でも僕は、どうしたって彼女に触れられない。
代わりに僕は、かがんで、俯いた彼女の顔を覗き込み、精一杯の笑顔を浮かべる。
「…優しい？気遣いができる？それ、同姓同名の別人なんじゃない？僕の知ってる君は、いたずら好きでちょっと意地悪な、気まぐれな女の子だよ。確かによく笑うかもしれないけど…なんか、アホっぽい感じなんだよね」
泣きじゃくりながら僕を見つめる彼女の顔は、見る間に歪んで、うう、と声が漏れた。
「無理に、『ヒナゲシミコト』でいようとしなくていいんじゃない？僕、『君』にしか会ったことないからわかんないけど、君くらい失礼なほうが、僕も言い返せて楽だな。彼女がみんなに愛されてるなら、僕一人くらい、『君』のほうが好きって言ってもいいよね」
彼女は、堪えきれなくなったのか、僕の首に腕を回し、抱きついてくる。
僕は驚きと条件反射とで、一瞬避けようとして、なんとか思いとどまった。
これは、…男として、というか人として、振り払っちゃダメなやつだよな。
僕は、彼女が触れてしまわないように、手のひらをぎゅっと握りこんで、耐えるように目を閉じた。
誰かのぬくもりをこんな風に感じたのは、いつぶりだろう、と、そんなことを思った。
少し落ち着いた彼女は、僕から離れ、怒ったように言う。
「君こそ、失礼だし意地悪だよ」
「あはは。知ってる」
照れ隠しを指摘するほど、性格悪くないけどね。
でもやっぱり、君の優しさに気づいていても言わないあたり、僕も素直じゃないし歪んでる。
「作業するんでしょ。今日は先生来るの？」
「うん。でも二時間後くらいになるって」
「ふうん」
気のない返事をする彼女に、僕はからかうように尋ねる。
「手伝ってくれるの？」
「…まあ、暇だからね。それに」
にっこり笑う彼女に、僕はどきりとする。
「意地悪な誰かさんと、もう少し一緒にいたいな」
焦って目を逸らす僕を、敢えてまっすぐ見つめてくる。
彼女のほうが、一枚上手だ。
「…君、…悪趣味だよ！いたいけな男子をからかわないでよ」
「え～？ついさっき、私のこと好きって言ったの誰だっけ」
「ち、ちが…そういう意味じゃ」
「ないの？」
ずい、と顔を近づけて首をかしげる。
「…」
僕は真っ赤になった顔を横に向けて、ぐっと黙った。
