4/9

4　知ってしまった彼女の名前

翌日、僕はまた学校に行き、郷土資料室で先生を待っていた。

数分で倉田先生は現れ、

「あら、おはよう、黒羽君。って、もうお昼か。待たせてごめんなさいね」

明るい声で言う。

「いえ、そんな待ってないです。今日は何から始めるんですか」

「んー、とりあえずこのファイル類をまとめたいのよね。ここに片づけていってくれる？」

「はい」

僕は段ボールにファイルを詰めながら、「あの」と口を開いた。

「昨日言ってた話、聞いてもいいですか」

「…ええ。彼女は、雛芥子(ひなげし)美琴。ひと月くらい前に、事故にあったの。奇跡的に、外傷はほとんどなかったんだけど、数日間、目を覚まさなかった。そして、意識が戻った彼女は―」

記憶を、失っていた。

ああ、だから。

だから彼女は、忘れることが怖いって言ったんだ。

本当にそんなことがあるのかと、ショックを受けると同時に、彼女の言葉が、僕の中ですとんと腑に落ちた。

「全てを忘れているわけじゃないの。お父さんやお母さんのことは覚えていたみたいだし、友達のことも、顔を見たら名前が分かる。でも、その子がどんな子だったか、聞かれると答えに詰まるらしいの」

僕は、目を伏せて静かに語る先生を呆然と見つめることしかできなかった。

気の利いた相槌も、頷くことさえも。

僕の考えつくことはすべて、間違っている気がして、何もできない。

「積み重ねてきたはずの思い出や、…自分の人格を、忘れてしまったの」

「…人格を…」

そうか。人格ってきっと、誰かとの思い出の中にあるものなんだ。

誰かと一緒に笑ったり、泣いたり。

彼女が歩んできたすべて、彼女が発する言葉のすべてに、溢れている。

でも、そんな普段決して意識しないことを、忘れてしまったら。

僕ならどう思うだろうか。やっぱり恐ろしいだろうか。

いや、そんな風に軽く想像できるほど、簡単なことじゃない。

僕にできるのは所詮、憶測や同情に過ぎなくて、でも。

彼女は今、何を思うのだろう。

そう、考えずには、いられなかった。

「今日もね、病院に行っているみたい」

「その…治療、ですか。っていうか、治る？んですか…？」

「自然に記憶が戻ることが多いらしいわ。だから、今は様子見で、今日も検査のためだって」

「そう…なんですね」

少し、ほっとする。彼女がずっと、記憶を失ったまま、宙ぶらりんの生活を送る可能性は低そうだ。

「でも…ね」

先生は複雑な表情を浮かべ、なおも続ける。

「記憶を取り戻したら、記憶喪失だった時のことは、すっぽり抜け落ちてしまうんですって。彼女、今必死に思い出そうとして、学校中歩き回ったり、自分がどんな人だったか聞いてまわったりしてるけど、潰れてしまわないか心配だわ」

先生自身、なんて言えばいいかわからない、というように目を伏せ、だって、と悲しそうに呟く。

「思い出すためには忘れなきゃいけないなんて、矛盾してるもの」

僕も先生も、それ以上、話そうとしなかった。いや、話せなかった。

ファイルを整理し、段ボールに詰める作業を、黙々と繰り返した。