3 日常に慣れて不器用さを失った僕は、少し不実かもしれない
僕は、手のひらで人に触れると、その人の記憶を奪ってしまう。
もちろん、全部じゃない。断片的に、だ。
触れている時間が長ければ長いほど、奪う記憶の容量も多く、あるいは、より大事な記憶を失わせてしまうみたいだ。
初めて、このことに気づいたのは、小六の時。
幼い頃は、人に触れてもなんともなかった。
ごく普通に、友達と遊んでいたし、妹や母と手をつなぐこともあった。
今の僕には、決してできないことだ。
きっかけは、何だったんだろう。
この体質を自覚して以来、ありったけの記憶を何度も思い返し、たどり着いたのは、小六のお盆だ。
めったに会わない親戚のおじさん、即ち、僕の父の兄である紘一さんが遊びに来ていた。
紘一おじさんに、直に会ったのは多分、この時が初めて。
それなのに、会った瞬間、おじさんは「大きくなったな」と目を細めて笑い、僕の頭をくしゃりと撫でたんだ。
子ども扱いされたことに少し腹が立って、でもその手の優しさに、僕はひどく安心した。
でも、その後喋ることなんて特になくて、おじさんの印象はごく薄いままだった。
夜、僕がトイレに起きると、リビングの電気はまだ点いていて、好奇心をくすぐられた僕は、扉の外で耳をすませた。
夜中の三時とかだったから、文字通り眠い目をこすっていたのを覚えている。
「なあ、兄さん。咲希さんのお墓参りに、純を連れていくのは、やっぱりダメなのか？」
「ダメだ」
僕の頭を撫でた時とは全然違う、硬い声だった。
「でも、いつかは、純にも話さないといけないだろう」
「いや、いい。何も話すな。…純は、何も知らなくていいんだ」
「兄さん…」
心底困っている父と、頑なに「ダメだ」と繰り返すおじさんの会話に、心がざわざわした。
トイレに行こうとしていたのに、そのまま逃げるようにベッドにもぐりこんだのは、多分、誰にも気づかれていない。
僕が翌日目を覚ますと、おじさんはもういなかった。
「なにも、こんなにすぐに帰らなくても。しばらくいてくれて構わなかったのに」とため息をつく両親を見て、僕はほっとしたような、寂しいような、不思議な違和感を抱いた。
そして、それ以来、僕はおじさんに一度も会っていない。
でも、学校が始まると、こんなことは正直どうでもよくなって、すっかり忘れていた。
おかしくなったのは、その年の冬。
妹の桜が、インフルエンザにかかった。
「うつるから入っちゃダメ」という母の言いつけを破って、僕は桜の部屋にこっそり入った。
高熱に苦しむ桜は、僕がそばに来たことにも気づいていなかっただろう。
冬だというのに汗をかいている妹が可哀想になって、少しでも熱が下がるようにと、僕は彼女の額に手を当てた。
冷たい僕の手が気持ちいいのか、桜の表情が少し緩んだ気がして、僕は嬉しくなる。
でも、次の瞬間。
僕の視界は突然真っ暗になり、白い光がフラッシュした。
慌てて手を引っ込めるが、頭が重くなったように感じ、僕はそのまま、クラリとぶっ倒れた。
結論から言うと、僕もインフルにかかって数日寝込んでいたらしい。
母が介抱してくれたんだろうけど、全然覚えてなくて、代わりに。
『お母さん、お母さん！』
そう、叫ぶ幼い声が、何度も何度も、僕の頭をぐるぐるとまわっていた。
薬が効いてくると熱は下がり、だいぶ回復した僕は、運んできてもらったおかゆをかきこみながら、母の話を聞いていた。
「桜ったら、ロイの名前、忘れちゃってたのよ。あんなに何日も考えて、自分で付けた名前だったのに。インフルってやっぱり怖いわねえ」
僕は口に運びかけたスプーンをぴたりと空中停止させ、「まじで？」と聞き返した。
ロイというのは、最近我が家で飼い始めた犬の名前だ。
動物好きの桜が、どうしてもとねだり、両親が折れたのだ。
トイプードルで、桜がめちゃくちゃに可愛がるから、ロイもそれが分かるのか、桜に一番懐いていた。
桜が、ロイの名前を忘れた？
にわかには信じられなくて、僕も何か大事なことを忘れちゃってるのかな、なんて考えていた。
食器を片づけてくれる母に礼を言いながら、僕はまた布団を被り、とりあえず目を閉じる。
そして気づいた。
僕は忘れてない。逆に、思い出してる。
桜の記憶を奪ったのは、僕だ。
これが最初。
それ以来、人に触れるのが怖くなって、学校でも挙動不審になってしまうことが度々あった。
もう小六で、友達とトラブルになってもどうせ卒業だったのは幸いだった。
例えば、僕が落とした消しゴムをクラスメイトが拾ってくれたのに、手渡される瞬間、思わず手を引いてしまったり。
友達がハイタッチを求めてきてるのに、目を逸らし、気づいてないふりをしたり。
不器用な僕の周りから、少しずつ人が離れていくのは時間の問題だった。
中学に入り、僕は妥協を覚え、都合のいいキャラ作りを徹底した。
どうも、一瞬触れるだけなら、大した記憶は奪われないようなのだ。
例えば、前日の夕飯のメニューだとか、友達の兄弟の誕生日だとか。
そんな、ほっといても忘れるようなものばかりだ。
ちなみにこれは妹と両親を見ていて分かったことだ。僕の体質のせいで家族は「ちょっと忘れっぽい」レッテルを貼られてるみたいで、申し訳ない。
まあでも、それぐらいなら、なんとかうまくやろう。
僕はそんな風に考えて、不可抗力で触れてしまっても、できるだけ自然に、かつ迅速に手を離すこと、そして事後工作に力を入れるようになった。
黒縁眼鏡や絆創膏は必需品。
「ごめん、寝不足でぶれて見えて…自分で拾うよ」
「昨日、包丁で結構深く切っちゃったんだ。手が当たると痛いから、ごめんね」
そんな風にごまかして、基本愛想よく、でも少し壁を作るような感じで。
うまくいかないこともあったけれど、大抵はこんな調子でやり過ごしてきた。
眩暈にも慣れて、僕自身、いちいち動じないようになった。
まあ、体育はさすがに、準備運動とかで迷惑をかけるから、休まざるを得ないんだけど。
僕はそれなりに、日常を受け止めていた。
でも、彼女は。
忘れることを、怖いと言った。
彼女は僕のせいで、何を忘れただろう。
今回は少し、大事な記憶を奪ってしまっているかもしれないな…。
