忘れてしまった君へ

2 聞きそこねた君の名前と募る不可解

「そんで、一体何をしたらいいの？」

彼女は、僕がそばの机に置いていた資料の一覧表を覗き込み、明るく尋ねた。

「…ええと、まずは」

ぎこちなく、僕は紙を裏返し、「これとこれとこれを段ボールに」と説明する。

番号と行き先の書かれた大きな段ボールを組み立て、僕らはしばらく作業に没頭した。

ひょっとしたら彼女は、僕の異変に気づいてそっとしておいてくれたのかもしれない。

でも、しばらくすると彼女は、奥でごそごそやっていたかと思うと、強烈な姿で僕のほうにやってきた。

「ね、見て！」

「ちょっ、それ絶対素手で触っちゃダメなやつだろ！」

…なぜか郷土資料ということになっている熊の毛皮。

彼女は、それを頭から被ってにまにま笑っている。

「お、怒られるって。壊したらどうすんだよ」

「えー、でもこれ、偽物っぽいよ？」

「…は？」

「ほらほら、北海道から送られてきた…えーと、ここ。これはサンプルだって」

「…郷土資料って、何？」

「さあ～？」

僕は熊の毛皮のサンプルだという、やたらリアルなそれを、胡散臭い思いで見つめていた。

気がつけば、もう午後五時だ。

「はあ～、つっかれた～！」

大きく伸びをする彼女に、僕は「ありがとな」と礼を言う。

今日は比較的大きなものから片づけていったとはいえ、彼女のおかげで教室の四分の一くらいは物がなくなった。

「もうすぐ先生も来るだろうし、のんびりしてようぜ」

「先生？」

ソファにだらりと腰かけた僕が言うと、彼女はびくり、とあからさまに顔をこわばらせた。

「ああ」

どうしたんだろう、と僕が疑問に思っていると、彼女は探るような声音で「誰先生？」と聞いてくる。

「えーと、学校の七不思議に数えられてる美人教師だよ。みんなに麻央ちゃん、って呼ばれてる」

うちの担任だけど、とっさに苗字が思い出せなくて、変な答え方をしてしまった。

でも、これだけの情報があればこの学校の生徒は彼女を特定できるというものだ。

だから、彼女の反応はすごく意外だった。

「七不思議…？なにそれ」

あれ…？僕でも知ってる七不思議なのに、彼女は知らないのか？

もしかして、担任だから意識するだけで、他のクラスではあまり有名じゃないのだろうか。

…いや、でも今の言い方は、「七不思議自体を知らない」みたいだった。

少し驚きながら、僕は他の情報を急いで並べ立てる。

「えーと、服のセンスに定評のある、国語教師だよ。女性の」

この学年には国語教師は三人いる。そのうち二人はおじさんだから、さすがに特定できるはずだ。

「あ、分かった、倉田先生だ」

「そう、それ！」

僕は大きく頷いて肯定する。苗字も思い出せてすっきりした。

僕は柄にもなくテンションが上がり、にやっと笑いながらこんなことを言った。

「君が七不思議を知らないのは、なんだか意外だったな」

いかにも、そういうの好きそうなのに。

今日初めて出会ったというのに、僕は勝手にそんなイメージを彼女に抱いていた。

彼女は僕に背を向け、また、作りこまれた笑顔を浮かべて言った。

「…興味ないんだ、そういうの」

「…へえ」

それ以上聞いてはいけない雰囲気を感じ取った僕は、そんな、気のない返事をするしかなかった。

その後、なんとなく気まずくなった僕らは、しばらく無言だった。

彼女はスマホを取り出して「あ、親から連絡来てる」と呟き、かばんを肩にかけて手を振る。

「じゃあ、私、帰るね」

「…ああ」

僕はソファから立ち上がり、なぜか扉の前までついていった。

そして、思いがけず彼女にこう声をかける。

「なあ、また、来る？」

「え？」

驚いたように振り向く。いつのまにかただのポニーテールになっていた髪が、ぱたりと揺れた。

「…いや、多分明日も、っていうか数日間、ここで作業やってるから」

「何、人手が足りないから勤労動員？」

「そう」

冗談を言って笑う彼女に、僕は少し安心する。

「ま、覚えてたら、そんで、気が向いたら、だね～」

にゃは、とまた独特の笑顔でおざなりに手を振り、彼女は歩き出した。

彼女と入れ違うように、数分経ってから件の国語教師は現れた。

茶色く染めた髪に、桃色のカーディガンがやたらとよく似合っている。

「全然こっちに来れなくて、ごめんなさいね…って、早っ！これ、君が一人でやったの？」

「いえ、まさか。ここで昼寝してた女子が、なんか手伝ってくれたんです」

「ひ、昼寝…？」

ちょっとよく分からない、と言いたげな先生に、「僕もよくわかりません」と返す。

「えーと、お友達、ってわけじゃない、わよね？」

「…そーですね」

この担任もなかなか失礼なこと言ってる気がするのは僕だけか？

「こいつに女子の友達…？いやいや、ないない」みたいな、そんな心の声が聞こえるんですけど。

「全校集会で私のこと聞いてないのか、って言われて、出席してないって言ったら、なぜか嬉しそうでした」

「全校集会？」

「はい」

美人女性教師こと、倉田先生は、ぴたりと動きを止め、僕を見つめた。

「そう。彼女が…。そうね、君は知らないのか」

憐れむような目をして、先生は言った。

「彼女、何かあったんですか」

そもそも名前も知らないんですけど。

「彼女は、恐らく、最近事故に遭った女の子よ。名前は、ひ―」

ガラリ。

先生が彼女の名前を言おうとした瞬間、郷土資料室の扉が開いて、白髪の教頭先生が顔をのぞかせた。

「君たち、何やってるんだ？とっとと帰りなさい。もう戸締りするぞ」

「すみません。すぐ出ます。今まで資料の整理をやってもらっていたもので」

「ああ、そうだったか。それはすまなかったね。さっき、女子生徒が鍵を返しに来たものだから」

…忘れていた。彼女、職員室に返しに行ったのか。

教頭は、ポケットから鍵を取り出しながら、寂しそうに目を細め、独り言のように呟く。

「彼女、あれ以来、毎日のように学校を歩き回ってるじゃないか。不憫だよなあ、はやく思い出せればいいんだが」

「…ええ」

倉田先生も、神妙に頷き、鍵を受け取る。

「じゃあ、戸締りは頼んだ。気をつけて帰るんだぞ」

また、ガラリと音を立てて扉を閉め、教頭が去っていく。

「…一体、何なんですか。不憫だの、思い出せればいい、だの」

たまらず、僕が聞くと、倉田先生は困ったように笑い、言葉を濁した。

「まあ、色々、ね。今日はもう、帰りなさい。明日は私も手伝うから。今日と同じで、午後からにしましょう」

「…教えてくれないんですか」

「いえ、どうせ知っておいた方がいいことだから。彼女と話したなら、尚更。明日、作業しながら話すわ。私もよく考えたいのよ」

「…」

はい、と答えるしかない僕は、リュックを手にして教室を後にした。

その晩、自室で人心地つくと、やはり『声』が襲ってきた。

いつかの、…幼い僕の記憶だ。

手で目隠しをされているのか、目の前は真っ暗。

そのせいか、低く、言い含めるような声を、僕の耳はやけに敏感に感じとっていた。

『…純。父さんと、母さんのことは、忘れるんだ』

『お、父さん…？』

戸惑う僕を、父は優しく抱きしめて、

『ごめんな、純。…忘れろ、全部』

『どうして？…ひどいよ…ねえ、お母さんは、どこ？お母さんに、会わせて！』

わけがわからなくて、父に目隠しされたまま、泣きじゃくる僕。

暗かった視界は、なぜかだんだん白っぽくなってきて、意識が、遠のいていく。

どうして。

声にならない僕の叫びを、父は受け取っただろうか。

『お前は、修二と加代子の子だ』

誰だよ、と思ったのを最後に、僕の意識は限界に達し、ドサリ、と倒れる音がした。

どういうことだ？

修二と加代子というのは、紛れもない、僕の父と母の名前だ。

その名前を、いくら幼いからといって、忘れるだろうか？

あまつさえ、『誰だよ』なんて。

それに。

僕がお父さんと呼んだ、その声は。

紘一おじさん。

姿は見えなかったけど、きっとそうだと、僕は確信していた。