1 怖いものは何ですか
短編で、数話で完結する予定です。気持ちよく忘れてもらえるような、そんな作品になればいいと思います。最後までお付き合いいただければ嬉しいです！
眠れない。
目をぎゅっと閉じて、頭まですっぽりと覆うように布団をかぶる。
すべての音をシャットアウトして、意識を完全に手放してしまいたいのに、それができない。
ああ、うるさい。
闇の中で、うざいくらいに優しい声がこだまする。
『…純。おいで』
『お母さん！』
その声に振り向いた、無邪気な僕は、広げられた腕に飛び込んで、なんの疑いもなくそのぬくもりを信じている。
『ずいぶん、汚れちゃったのね。元気なのはいいけど、また洗濯しなきゃだわ』
困ったように言う。けれど、見上げればきっと母は微笑んでいる。
僕はえへへ、と笑い、頬をくすぐる髪と、慣れ親しんだ柔らかい匂いに、顔をうずめていた。
知らない。
母はこんな人じゃない。
優しい人だけど、髪はこんなに長くなくてむしろショートカットだし、性格もさばさばしている。
誰だ？
彼女は僕を純と呼び、僕は彼女を母と呼ぶ。
安心しきった笑顔で。
この上もなくありふれた、どこにでもいる普通の親子の姿なのに、これは違うと理性が叫んでいる。
でも、これは確かに僕だ。
他人から奪った、いつかの記憶。
そう。断じてわざとではない。むしろ望んでない。それなのに、
僕は人の記憶を奪ってしまう。
でも僕が目にするのは、その人の記憶じゃない。
僕の記憶だ。
「…あつ」
僕はワイシャツの袖で滴ってくる汗を拭い、襟元を掴んでバタバタと僅かばかりの風を送る。
くたびれたシューズを下駄箱に放り込み、上履きに履き替えて、人気のない学校の廊下をキュッと音を立てて歩く。
…まったく、夏休みだってのに、どうして僕は汗だくになりながらわざわざ学校に来てるんだ？
担任の理不尽と僕の出席日数が思わしくないせいだと分かっちゃいるけど、自問せずにはいられない。
…ふざけるなよ。冗談じゃねえ。郷土資料の整理なんか、一介の根暗男子学生に任せるなよ！
嫌味のように遠い郷土資料室を目指して階段を三階まで登りながら、恨み言を内心で呟く。
長い廊下を突き当りまで歩き、やっとたどり着いた薄暗い教室の扉を開けると、中は少しひんやりとしていた。郷土資料が傷まないように、ある程度空調が効いているんだろう。
真夏の太陽に焼かれてきた身としては、クーラーの設定温度を限界まで下げてやりたいところだけど、空調の管理は先生たちがやってるんだろう。
仕方なく僕は、立ち止まったら暑いというただそれだけの理由で、黄ばんだ白黒写真だの、昔使われていたらしい蓑だの、よく分からん紙をまとめた分厚いファイルだのといった展示を見るともなしに眺めながら、教室内をぐるりと歩き回っていた。
突然だがこの学校には七不思議がある。
十年前の担当クラスの卒アルの写真と、まったくと言っていいほど変わってない美人女性教師。
放課後理科室に行くと必ず不気味な薬品を調合している柔和な爺さん教師。
あれ、教師ばっかだな。学校の、って言っていいのかこれ。
そしてお約束、七つもない。
あるのかもしれないけど、友達がいないせいで情報に疎い僕は三つしか知らない。
その最後が、この郷土資料室。
ここに、やけに質のいいソファが鎮座しているのだ。
空調も効いているし、昔誰かが住んでたんじゃないかと言われてるけど、まあ、それはただの噂だ。
…そのソファに、今、でーん、と体を横たえて眠っている女子生徒がいる。
僕は驚き半分、呆れ半分、といった具合に、思わず彼女のそばまで近づいていく。
彼女は、背もたれに背を向けた状態で横向きにすうすうと寝息を立てていた。
まったく、誰だよ。一年か？…まさか同学年？
彼女が眠っているのをいいことに、思わず顔を寄せて観察しようとしてしまう。
…まあ、仮に同じ学年の人だったとしても、社交性に著しく欠けた僕には識別できないだろうけど。なんたって、同じクラスの女子でも、髪型が変わったら「あれ、違うクラスの人が遊びに来てるのかな」とか思うレベルだ。
だから、先輩や後輩なんて尚更分かるはずもない。
案の定、僕の知っている顔とは一致しなかった。
…でもずいぶん、色素のうすい髪だな。色が変わってるところがないから地毛なんだろうけど、黒よりは栗色に近い。
長い髪をひとつに結い、…なんていうんだろう、団子の簡易版、みたいな？くるりと後ろでまとめている。
寝ていて乱れたのか、一筋短めの髪が頬にかかっていて、くすぐったそうだななんて吞気に考えていた。
突然、彼女のまぶたがぴくりと動き、すごい勢いで起き上がった。
僕は、うお、と思いつつも避けきれず、
「いでっ」
「いったあ…」
…僕らは思い切り、額を強打し合ったのだった。
「痛いなあ、もう…誰？」
「それはこっちのセリフだよ…」
不満顔で尋ねる彼女に、僕はため息をつきながら答える。
すると彼女は、きょとん、とした顔をして、
「君、もしかして私のこと知らないの？」
「…」
…この子は学校中の生徒が自分の顔を知っていると思っているのだろうか。もしそうならなかなかに強烈だ。
「…あいにく、僕は友達が少ないんでね。君がどんなに有名でも噂を聞いたりすることがほとんどないんだ」
けっ、と思いながら事実を述べる。
友達が少ない、と言ったのはちょっとばかり意地を張っていたな、と少し反省する。別に嫌われているとかいじめられているとかいうわけじゃない、というささやかな牽制だ。
…まあ、かと言って友達と呼べる誰かがいるのかと言われると、答えに詰まるんだけど。
「いや、そうじゃなくて」
「…？」
そうじゃないとは、どういうことだろう。
本気でわからない僕は、思わず首をかしげて眉をひそめる。
「…学校の全校集会で、私のこと言ってたでしょう」
「全校集会？なんだそれは」
小学校じゃあるまいし。
もしかして、終業式のことか？夏休みだからといってハメを外しちゃいけません、とか言われるやつ。
あ、待て、あれじゃないか？終業式の後の…そう、表彰式。
何か、すげー賞をもらって、大騒ぎになったとか。ぐーすか寝てた僕は、特に印象に残ってないんだけど…。
「えーと、何かのチャンピオンとかだったりする？」
見た感じ、手足は少し不健康なんじゃないかと思うくらい細く、スポーツ系には思えない。
美少女コンテストで入選、とかのほうがよっぽどしっくりくる。
制服の襟元からちらりと覗いている鎖骨が、彼女がいかに華奢であるかを物語っていた。
僕にしては結構いい線いった推理だと思うんだけど、彼女は怪訝な顔で「なにそれ」と返した。
「…一体、いつの話してんだよ…」
僕は両手を挙げて降参したい気分を抑えながら、なんとか尋ねる。
「…二週間前の、金曜日」
彼女は苦い薬を飲んだ時みたいに整った顔をしかめ、そういった。
でも僕は、あっけなく謎が解けてものすごくすっきりしていた。
ああ、なんだ。
「その日なら、僕はいなかったよ」
正確に言えば、毎週金曜日は、だ。
なぜなら体育があるから。
最初は見学にしてたんだけど、理由を考えるのがめんどくさくなって、ここひと月は体育がある日は問答無用で休むようになっていた。
…そのせいで今学校に来てるわけだから、夏休み以降はまた手を考えなければならない。
「あ、そうなの？そんで友達もいないから私のこと聞いてない、と」
「…」
いきなりめっちゃいい笑顔になって、さくっとひどいこと言うのやめてくんないかな。
いや、事実だけど！事実だけどさ…。
そっかあ、と嬉しそうにしている彼女の思考回路がさっぱりわからない。なんで、僕が彼女を知らないだけでこんなに喜ぶんだ？
「君、名前は？中二だから同学年だよね？」
「ああ。黒羽純だ」
休日とはいえ律儀に僕は名札を付けていて、彼女は付けていなかった。
「…君は？」
少しためらったが、名前を聞かれたのに自分は聞かないっていうのはむしろ失礼だろう、と考えて彼女を見返す。
彼女は条件反射のように口を開きかけ、すぐに閉じた。
「…忘れちゃった」
…いやいや、今、言いかけたよね？少なくとも苗字の母音が「い」の音だってことはわかったぞ。
「名乗らせといて、それはどうなんだよ？」
僕は至極全うなツッコミを返し、胡乱げな目を向ける。
「まあまあまあ」
にゃはは、とやたらゆっるい笑い方をして、彼女は言う。
「じゃ、私のことは、囚人番号3510とでも呼んでくれい」
「…いや、長っ」
誰が人一人呼ぶのに、「シュウジンバンゴウサンゼンゴヒャクジュウバン」なんてわざわざ言うってんだ。
「ツッコむとこそこなの～？」
と笑う彼女は、やけに楽しそうだった。
僕は諦めたようにため息をひとつつき、
「…ところで、囚人番号3510。君はそこで何をしてるんだ？」
「いやあ、涼しいし日も当たらないしでお昼寝するにはもってこいだったんだよねえ」
「それは見れば分かるけど！…そもそも、ここ鍵ないと入れないだろ」
そうなのだ。すっかりそのことを忘れていて、職員室に寄らずに直でここへ来てしまったけど、本来許可がないと入れない教室なのだ。
と、いうことは。こいつが鍵を持ってるとしか、考えられないよな。
「いやー、黒羽君。君、名前ぴったりだねえ。白いワイシャツはともかく、名札の黄色が似合わないこと半端ないよ。日本人といえども珍しいくらい、目も髪も真っ黒」
「…うるさいな。話を逸らすなよ」
自分でも、彩色が似合わないとは自覚している。髪は短髪ではないにしても決して長くないし、直毛だから野暮ったい、っていうことはないと思うんだけど。
単純に、オーラの問題なのだ。僕の身体はやたら黒が映えるようにできている。
なぜかはわからない。
でも、自然と持ち物は黒が増えていく。今はしていないけど、眼鏡も黒縁だ。ちなみに伊達。色々あって誤魔化すために普段の学校では常に身につけている。
「ここにいるんだったら、郷土資料の整理を手伝ってよ」
「…整理？なんでそんなことを」
なんだ、知らなかったのか。僕も担任から聞いて初めて知ったんだけど、と前置きをして説明を始める。
「郷土資料室、無くなるんだって。で、今ここに置いてある資料を図書館だの、博物館だのに収めてもらうために、諸々分類して荷造りしないといけないんだ」
それで、忙しい先生たちの代わりに、出席日数の危うい僕が駆り出されたってわけだ。なんでも、学校に行く習慣をつけることで今後出席しやすくなるんじゃないか、という論理らしい。
絶対、都合よく暇そうな生徒を捕まえるためのもっともらしい言い訳だ。
それに、僕があまり学校に来ないのには別に理由がある。
まあ、サボりに罪悪感がないわけじゃないから、渋々ながら出てきたわけだけど。
「へえ…そうだったの。大変だね」
神妙な顔で頷く彼女。
「そういうわけだから、ほら、出た出た」
僕は担任から預かった郷土資料の一覧表をリュックから取り出し、彼女を追い出しにかかる。
ご親切にやるべきことの指示も細かく書いてあるから、先生がしばらく来なくてもなんとかなるだろう。
ソファに座り込んだまま、動こうとしない彼女は、なにやら思案顔で企んでいる。
「私のこと、追い出しちゃっていいのかなあ？鍵、私が持ってるんだけど。最後、戸締りするとき、私を探し回りたいなら、お望みのままに。かくれんぼでも鬼ごっこでも、気が済むまで付き合ってあげるよ」
ちゃり、とスカートのポケットに手を突っ込んで鍵を弄び、いたずらっ子のように笑う。
「君ね…貴重な休日をこんなことに費やして、馬鹿だと思わないの？僕だって、君が手伝ってくれるって言うなら大歓迎だけどさ」
人気者の彼女にとって、物珍しく映るのであろう僕をからかう暇があったら、彼氏とデートでもしてきたらいいじゃないか。
まあ、そろそろ僕のつまらない反応に飽きてきて、鍵を渡して帰ってくれることだろう。
しかし、彼女は予想外の答えをした。
「だから、手伝ってあげる」
「うん、物分かりが良くて助かるよ。お帰りはあちら…って、え！？」
あまりにさらりと言うから、大人しく帰ると返事をしたのかと思ってしまった。
「えーと、君、お人好しすぎるんじゃない？」
僕は彼女がどうしてそんなことを言うのはまったく理解できなくて、困惑気味に言う。
「そうかな？まあ、手伝うのと邪魔するので半々だと思うから、きっとプラマイゼロだけど」
笑いを含んだ声に、ふうん、と僕は納得したような、してないような答えをする。
知り合いでもない、というか今日初めて出会った根暗男子を手伝うなんて、おかしな奴だ。
「…それでも、手伝ってくれるならありがたいよ」
素直にお礼を言うと、彼女はにっと笑い、甘えるように両腕を差し出してきた。
「起こしてー」
早く手をとれ、というように僕を見つめてくる。
僕は少し後ずさり、ぷいと目を逸らして言う。
「…自分で起きなよ」
「えー、いいじゃん。寝すぎて足に力が入らなーい」
なおも粘る彼女。
「いやだ」
今度ははっきり拒絶してみる。こんな風に言えば、大抵の人は「感じ悪っ」とか言って僕に構わなくなる。
彼女もきっとそうだと反応を窺うと、手を下ろし、僅かに首をかしげて無邪気に僕に問うた。
「何か、理由があるの？」
本当に彼女が、純粋に僕を気遣ってそう言っているのが分かった。
そして腕も下げられていたから警戒心もそがれ、普段なら決して言わないことを、僕はぽろりと口にしてしまった。
「…人に触れるのが、怖いんだ」
顔を背けたまま、ちらりと目線だけを彼女のほうにやる。
彼女は先程よりも少し深く―四十五度くらい、頭をかたげて、さらに尋ねる。
「それは、君自身が、触れたくないってこと？例えば、潔癖症、みたいな」
「いや、そうじゃなくて…相手が、困ることになるから」
「相手が？なんで？」
納得いかない、というように、また深く頭をかたげる彼女。…もうほぼ九十度だ。
「…なんだっていいだろ。とにかく、僕には触れないほうがいい。君のためにも」
もう僕は彼女の表情を窺うことはしなかった。
変な奴、と誰だって思う。僕だって自分のことが気持ち悪くてしょうがない。
でも、それが事実なんだから。この子に迷惑をかけないために、僕の選択は間違ってないはずだと言い聞かせる。
不意に、両手を強く掴まれた。
しまった、油断した。
振り払う間もなく、彼女はよっ、と声をあげながら僕を支えにして立ち上がる。
…あ、あれ？
そう思ったのも束の間。彼女が手を放した瞬間、僕の視界は真っ暗になって、大きな、それはそれは大きな白い光がフラッシュした。
目の前でガラスがパリンと割れたような、そんな衝撃だった。
いつもはもっと、すぐに反応が出て、その代わり軽く済むのに。
せいぜい、昔の記念写真でシュボッ、って光るフラッシュが目に滲みた、とかそれくらいなのに。
僕は眩暈を覚えたが、そのことを彼女に気取られないよう、必死に背筋を伸ばした。
少し目にゴミが入った、そんな風に見えるように。
ああ、こんなことなら眼鏡を持ってくれば良かった。それなら、眼鏡の奥で多少顔をしかめていたって気づかれない。
早く、早く終われ。
走馬灯のように、否応なく、それは流れる。
今は断片的で、無声映画のワンシーンみたいに僕の中を過ぎ去っていく。
ああ、きっと今夜は一睡もできないだろう。
しばらく経つと、音が、声が、うるさいくらい頭の中を響くようになるから。
彼女は、幸いなことに僕の異変には気づかず、にゃはっと笑って言った。
「私は大丈夫だから。君が嫌じゃないなら、私は気にせず触れるよ」
そんなことを言ってくれたのは君が初めてだ。
でも、きっと真実を知ったら、「ごめん」って言って、その後は目を合わせないで黙り込むんじゃないかな。
僕は僅かに残る眩暈に耐えながら、こんなことを口走っていた。
「…君は、何か怖いものはないの？」
…ずいぶん、話題が飛んでしまった。また奇妙だと思われるかもしれない。
けれど彼女は、うーん、と真面目に考え込んで、すぐに、あ、と声を上げる。
明るく、でもそれが空元気と分かるくらいには寂しげに、彼女は言った。
「忘れること、かな」
背筋が寒くなった気がした。
眩暈はおさまったはずなのに、頭の中が真っ白になって、何も考えられなかった。
ごめん。ごめん、本当に。
いつも思うことだけれど、今回は、殊に大きな罪悪感が僕を襲った。
まさかこんな、僕の心を見透かすように、ピンポイントで答えを出されるとは思ってなかった。
ごめん。
僕は何も言えず、ただ、呆然と立ち尽くしていた。
