このスキル、やばスギル。【ファステ・フェルンの来歴譚】～１話目合流まで～

第5話 戻らない

　朝の水差しを満たした時、屋敷ではまだ誰も起きていなかった。

　ファステは台所の火を確かめ、物置の小窓へ向かった。

　留め具は最後まで掛かっている。端へ結んだ布も外へ出ていない。

　次に来客用の布を数え、洗濯場へ運ぶ籠を分ける。

　朝食のパンを並べる前に、背後で足音が止まった。

「それ、私がやる」

　ノエルだった。

「では、こちらの籠をお願いいたします」

　ファステは来客用の布が入った籠を示した。

　ノエルが布を数え、端へ汚れがないか確かめる。ファステはパンを並べながら、その手元を見ていた。

　最後の一枚が畳まれる。

　ノエルが籠を持って出た後、ファステは布をもう一度見ようと手を伸ばした。

「任せるって言ったよね」

　ノエルはまだ入口に立っていた。

「はい」

「だったら、どうしてまた見るの」

「念のためでございます」

「私を守るため？　それとも、信じてないから？」

　ファステは答えられなかった。

　ノエルが見落とせば、また責められる。担当を外されるかもしれない。

「何かあれば、ノエルが困ります」

「だからファステが全部見るの？」

「私が確認できることでしたら」

「それで、前と何が変わったの」

　ノエルは籠を床へ置いた。

「物置の時もそうだった。私が失敗して、あなたが代わりに払って、代わりに働いた。私は責められなくなったけど、毎日あなたが働いてるのを見ることになった」

「あれは、私にも責任がございました」

「だったら、私にもあなたを助ける責任がある」

　ファステは首を横へ振った。

「私は助けていただくようなことは――」

「手紙、届いてるよ」

　その言葉で、ファステの手が止まった。

「奥様の机の引き出しにあった。あなたが夜に持って出ようとした手紙と、もう一通」

「もう一通？」

「エルマさんから。あなたの名前が書いてあった」

　返事は来ていないと思っていた。

　エルマも仕事があり、目と脚を休ませなければならない。何度も書かせてはいけないと、自分に言い聞かせていた。

「何か、理由があって預かってくださっているのかもしれません」

「まだそう言うの？」

「先に確かめなければ」

「確かめたら、渡してくれると思う？」

　ファステは答えなかった。

「次に町へ出す洗濯物がある。その受け渡しに紛れて、仲介所へ持っていく」

「いけません」

「どうして」

「見つかれば、ノエルが責められます」

「危ないことは、全部あなた一人で受けるの？」

「そういう意味ではございません」

「じゃあ、どういう意味？」

　言葉を探している間に、廊下の向こうから人の動く音が聞こえ始めた。

　ノエルは籠を抱えた。

「今度は私が決める」

　許可を求める言い方ではなかった。

　ファステは止められなかった。

　けれど、協力するとも言えなかった。

　　　　　◇

　セシリアが客を迎えた昼前、ノエルは執務室へ届け物を運んだ。

　ファステは台所で茶の用意をしていた。

　湯を沸かし、器を温める。セシリアの好みに合わせて茶葉を量る。

　決められた時刻を過ぎても、ノエルが戻らない。

　探しに行こうとした時、裏口からノエルが入ってきた。

「これ」

　エプロンの内側から、二通の封書を取り出す。

　一通は、ファステが夜に持ち出そうとした手紙だった。

　もう一通には、確かに自分の名が書かれている。

　封は一度開かれていた。端には、屋敷へ届いた日を示す小さな書き込みがある。

　ずっと前の日付だった。

　ファステは封書を開いた。

　エルマの文字は、以前より少し大きく、行がゆっくり曲がっていた。

　茶葉も金もいらない。

　仕事がうまくいかなかったのなら、なおさら帰っておいで。

　一度でいいから顔を見せてほしい。

　町の仲介所へ何度か聞きに行ったが、本人が残ると言っている以上、こちらから連れ出すことはできないと言われた。

　戻ってきた時に話せばよいから、今すぐ立派な返事を書かなくていい。

　最後には、二つのカップを毎日洗っている、とあった。

　使っていないのに洗う必要はない。

　そう思った途端、文字がにじんだ。

　返事がなかったのではない。

　エルマは、待っていた。

「仲介所へ持っていく」

　ノエルが言った。

「それから、エルマさんにも知らせてもらう」

「元へ戻してください」

「嫌」

「見つかれば、今度こそ――」

「分かってる」

　ノエルはファステの言葉を遮った。

「物置の時は、何が起きるか考えないで勝手にやった。今は分かってる。それでも私が決めたの」

「ですが」

「ファステが決めることだけが、本人の意思になるの？」

　台所の入口で、器の触れ合う音がした。

　ベルタが立っていた。

　二通の手紙を見ても、驚いた声は出さなかった。

「町へ出す洗濯物は、日が傾く前に取りに来る」

「ベルタさん」

「セシリア様はその頃、いつも帳面を見るため奥へ行く」

　ノエルがうなずいた。

　ファステは二人を見た。

「お二人まで巻き込むわけにはまいりません」

「止めるなら」

　ベルタは卓上の茶器を示した。

「あんたが自分で、その手紙を持って帰りな」

　帰る。

　エルマの家へ。

　二つのカップがある卓へ。

　道は覚えている。半日歩けば着く。

　それなのに、自分がそこへ入る姿を最後まで思い浮かべられなかった。

　ファステは手紙を胸元へ抱いた。

　一度だけだった。

「なくさないでください」

　ノエルへ返す。

　行かないでくださいとは、言えなかった。

　　　　　◇

　洗濯物を取りに来た荷車が、裏手へ止まった。

　ノエルは布の間へ二通の封書を入れた。

　籠を持ち上げた時、背後からセシリアの声がした。

「中を見せなさい」

　ノエルの肩が固まった。

　廊下の先には、セシリアが立っている。

　以前より、出入りする荷は細かく確かめられるようになっていた。

　布を一枚ずつ退けると、封書が現れた。

「執務机から持ち出したのね」

「私が決めました。ファステには頼まれていません」

　セシリアは二通を手に取った。

「奥様」

　ファステは前へ出た。

「なぜ、叔母からの手紙を私へ渡してくださらなかったのでしょうか」

　声が震えないよう、両手を重ねた。

「あなたのためです」

　セシリアは迷わず答えた。

「弁償も仕事も終わっていない時に、帰ってこいという手紙を読めば、責任と感情の間で苦しむでしょう。落ち着いてから渡すつもりでした」

「いつ、落ち着いたと判断なさるのですか」

「あなたが、もう一度正しい判断をできるようになった時です」

　正しい判断。

　それを決めるのは、誰なのだろう。

　自分で残ると答えた。

　自分で弁償を申し出た。

　けれど、自分が何を知り、いつ選び直してよいかは、セシリアだけが決めていた。

「ノエル」

　セシリアが呼んだ。

「主人の机から物を盗み、外へ持ち出そうとした者を置いてはおけません」

　ノエルの唇が白くなる。

「損害を支払い、今日中に出ていきなさい。紹介状は出しません」

　紹介状がなければ、次の仕事を探すのは難しくなる。

「私が頼みました」

　ファステは、考えるより先に言っていた。

「手紙を持ち出すよう、私が頼んだのでございます。責任は私が負います」

「それを認めるなら、ノエルの処分は考え直してもよいわ」

「嘘です！」

　ノエルの声が響いた。

「私は頼まれていません。私が取りました」

「ノエル、今は――」

「あなたが代わりに罰を受けても、私は助けられたことにならない！」

　ファステは動けなくなった。

「物置の時だって、私は助かったんじゃない。あなたが払って、働いて、閉じ込められるところをずっと見ることになった」

「ですが、あなたへの処分は」

「なくなってない。あなたに移っただけ」

　ノエルの目から涙が落ちた。

「あなたが私を守ろうとするたび、奥様は私を見せればあなたが言うことを聞くって分かった。だから、私を理由にもう戻らないで」

　守っているつもりだった。

　自分が代われば、ノエルは傷つかずに済むと思っていた。

　だが、ノエルは傷ついていた。

　ファステが耐えるほど、次に従わせる方法が増えていた。

「ファステ」

　セシリアが二本の鍵を差し出した。

「ノエルを物置へ連れていきなさい。外から鍵を掛けて、頭を冷やさせます」

　ファステは鍵を見た。

「あなたが正しく管理できると証明しなさい」

　断れば、別の者がノエルを連れていく。

　鍵も渡されない。

「承知いたしました」

　ファステは鍵を受け取った。

　　　　　◇

　物置までの廊下を、ノエルと二人で歩いた。

「逃げて」

　ノエルが小さく言った。

　ファステは返事をしなかった。

　物置へ入る。

　小窓の留め具。積まれた箱。以前、雨が残した床の色。

　毎日見てきた場所だった。

「食事と水をお持ちします」

「そんなのいらない。ファステが――」

「必要です」

　ファステは外へ出て、扉を閉じた。

　鍵を掛ける。

　金属の音が、手の中へ伝わった。

　この命令には従わない。

　初めて、胸の中ではっきり言った。

　セシリアへは、ノエルは静かにしていると報告した。

「鍵を渡しなさい」

「夜の食事を運びます。朝には在庫の確認もございますので、私が持っていてもよろしいでしょうか」

　セシリアはしばらくファステを見た。

「ようやく、自分の責任が分かったのね」

「はい」

「では任せます」

　ファステは頭を下げた。

　それから、いつもどおりに働いた。

　ノエルの食事として、固いパンと水を用意する。ベルタはパンを一つ多く置いたが、何も言わなかった。

　洗濯場では、使用人通用口の金具が開くたび鳴っていた。

　作業台には油差しが出されている。

　ファステは布を運ぶついでに、ほんの少しだけ油を差した。

　夜番の灯りは、決まった頃に母屋の反対側へ移る。

　廊下には踏めば鳴る板がある。

　洗濯籠を運んでいても、誰も不思議に思わない道がある。

　どれも、毎日の仕事で覚えたことだった。

　自分用には、水と固いパン、布、小さな石鹸を用意した。

　自室の荷物を開く。

　エルマへ持ち帰るはずだった茶葉を手に取った。

　持っていきたい。

　けれど、荷は軽い方がよい。途中で水や食べ物を増やすこともある。

　茶葉を持っていても、生きて帰れなければ二人で飲めない。

　ファステは缶を荷物へ戻した。

　捨てるのではない。

　取り戻すために、今は置いていく。

　　　　　◇

　夜番の灯りが母屋の向こうへ消えた。

　ファステは物置へ食事を運んだ。

　鍵を開けると、ノエルが扉のすぐ近くに立っていた。

「食べながら聞いてください」

「何を」

「洗濯場の通用口から出ます。町へ向かい、仲介所でマルタさんを訪ねてください」

　ノエルがファステの顔を見た。

「一緒に行くよ」

「二人同時では、すぐに気づかれます。ノエルが先に出てください。私は朝の支度を整え、発見を遅らせます」

「また残るの？」

「いいえ」

　すぐに答えた。

「仕事へ戻るためではございません。時間を作って、私も出ます」

「本当に？」

「あなたの代わりにはなりません。私も出ます」

　ノエルはパンを握ったまま、何度もファステの顔を見た。

　二人で洗濯場へ向かう。

　鳴る板を避け、灯りの届かない壁際を通った。

　布を入れた大きな籠をノエルへかぶせる。遠くから見れば、洗濯物を運んでいるように見える。

　通用口の金具は、音を立てずに開いた。

　外の暗がりへ出たところで、ノエルが振り返った。

「手紙は必ず仲介所へ」

「ファステが来なかったら、届けない」

「それでは困ります」

「だったら約束して」

　ファステは屋敷を見た。

　仕事が残っている。

　自分がいなければ、朝には困る者がいる。

　それでも、戻ってはいけない。

「戻りません」

　声は小さかった。

　ノエルはうなずき、町へ続く暗がりへ走った。

　ファステは一度、屋敷へ戻った。

　物置には、食べ終えた器と灯りを残す。扉を外から閉じれば、遠目にはまだノエルがいるように見える。

　朝の水差しを満たした。

　食材を出した。

　来客用の布をそろえた。

　仕事のためではない。

　異変に気づかれる時刻を遅らせ、自分も逃げるためだった。

　自室から食料と水を取り、洗濯場へ向かう。

　通用口が見えた時、背後で扉の開く音がした。

「いないぞ！」

　物置の方角から声が上がった。

　ファステは走った。

　　　　　◇

　通用口を抜け、林へ向かう。

　敷地の境界までは、まだ距離があった。

　背後から複数の足音が迫る。

「止まれ！」

　ファステは止まらなかった。

　腕をつかまれ、地面へ倒された。

　息が抜ける。

　起き上がる前に両手を背へ回され、細い縄が手首へ食い込んだ。

「ノエルはどこへ行った」

　答えなかった。

「聞いている！」

　黙ったまま、土の上へ指を押しつけた。

　命令へ返事をしなかったのは、初めてだった。

「町だ。何人か追え」

　足音が二つ、街道の方角へ離れていく。

　残った一人がファステの腕を引いた。

「戻るぞ」

　最短なら中庭を通る。

　そこへ出れば夜番に知られ、見張る者が増える。

「息が……」

　ファステは歩みを止めた。

「何だ」

「洗濯場からでしたら、人を起こさずに戻れます」

　相手は舌打ちした。

　ファステが騒ぎを避け、戻ることを受け入れたと思ったのかもしれない。

「歩け」

　進路が変わった。

　洗濯場の脇には、古い干し台がある。

　下部の金具がささくれ、布を傷めるため、いつも端布を巻いていた。交換するたび、どこが最も鋭いかを指で確かめている。

　そこへ近づいた時、ファステは足をもつれさせた。

　背中から倒れ、縛られた手を金具へ押し当てる。

「立て」

　腕を引かれた。

　縄は切れていない。

　数歩進み、もう一度膝を折る。

「お前――」

「申し訳、ございません」

　起こされる短い間だけ、同じ場所を金具へ擦りつけた。

　手首が熱く痛んだ。

　三度目に体重を預けた時、縄の表面がほつれた。

　結び目に、わずかな隙間ができている。

　ファステは袖に隠した小さな石鹸へ指を伸ばした。

　石鹸を縄と皮膚の間へ押し込む。

　滑りができた。

　相手が腕を取ろうとした瞬間、片手を強く引いた。

　皮膚が擦れ、縄から手が抜ける。

「待て！」

　近くの洗濯籠を蹴り倒した。

　干してあった濡れた布を引き、二人の間へ落とす。

　相手が布を払っている間に、ファステは走った。

「戻れば、まだ許してもらえるぞ！」

　背後から声が追う。

「ノエルのことも軽くしてもらえる！　聞こえているのか！」

　足が一度だけ止まりかけた。

　自分が戻れば、ノエルが助かる。

　何度も、その方法を選んできた。

　あなたが代わりに罰を受けても、私は助けられたことにならない。

　ノエルの声を思い出す。

　ファステは振り返らなかった。

「戻りません」

　自分にだけ聞こえる声で言った。

　敷地の境界を越える。

　ノエルが向かった町とは反対の林へ入った。

　追う者を、少しでも分けなければならない。

　手首には、縄が食い込んだ跡が残っている。地面へ倒された腕も痛んだ。

　安全な場所は見えない。

　ノエルが仲介所へ着いたかも、エルマが手紙を受け取れるかも分からない。

　それでも、自分で屋敷の外へ出た。

　背後で灯りが増えた。

　何人もの声が、自分の名を呼び始める。

　ファステは林の奥へ踏み込んだ。

　戻りません。

　今度は声にせず、走り続けることで答えた。