47/70

6

歓声が収まった後、ダリオがもう一度口を開いた。

誰にも頼まれていない。セレーナが台本を用意したわけでもない。ダリオの中から、自然に出てきた言葉だった。

「一つだけ言わせてくれ」

広場が再び静まった。

「マルコじいさんを覚えてるか」

名前が広場に響いた。六十七歳。靴職人。配給停止の六日目に森の外縁で死んだ老人。

「あの人は、俺たちの仲間だった。俺が愚かな意地を張ったせいで、壁の外で死んだ。——俺はそれを一生忘れない」

ダリオの声が掠れた。しかし目は揺れなかった。

「だから戦う。マルコじいさんの死を無駄にしない。この場所を守る。奇跡の連中に俺たちの暮らしを潰させるもんか。——あの人の分まで、俺たちは自分の足で立つ」

セレーナは広場の後方で聞いていた。

マルコ。靴職人。享年六十七。帝国で最初に死んだ人間。

セレーナの解析室の壁のリストにある名前。確率二パーセントの向こう側にいた人間。統計的に正しかった計算と、それでも消えなかった一つの名前。

ダリオがその名前を覚えていた。帝国民がその名前を覚えていた。

セレーナの紫水晶の瞳が、一瞬だけ伏せられた。

一瞬だけ。

次の瞬間にはもう、管理者の目に戻っていた。