消えた村を覚えているのは俺だけだった

第一章 失われし故郷

第四話 見えてはいけない風景

　俺には、橋が二本見えていた。

　一本は石橋。もう一本は、古びた木橋。

　しかも、木橋の上には誰かが立っている。

「……おい、ノア」

　親方の声が聞こえた。

「顔色が悪いぞ」

「……親方」

「何だ？」

「あそこに、誰かいないか？」

　俺は木橋の中央を指差した。

　親方は目を細める。

「誰もおらんぞ」

「……そうか」

　やっぱり。

　俺にしか見えていない。

　フィアも橋を見つめていたが、首を横に振った。

「ごめん、ノア。私にも見えない」

「……うん」

　分かっていた。

　けれど、実際にそう言われると、どうしようもない不安が湧いてくる。

　俺は目をこすった。

　もう一度見る。

　木橋は、まだそこにあった。

　古びた板が並び、支柱には黒い染みが広がっている。ところどころ板が抜け落ちていて、下を流れる川が見えた。

　そして、その中央に立つ人影。

　……いや。

　よく見ると、何かがおかしい。

　人影の向こう側が、透けて見える。

　白い服のように見えたものも、実際には輪郭がぼやけているだけだった。

　まるで、薄い霧でできた人間のようだ。

「……なあ、親方」

「今度は何だ」

「もし、見えてるものが本物じゃなかったら、どうすればいいと思う？」

「……ずいぶん妙な質問だな」

　親方は腕を組んだ。

「まずは、触って確かめる」

「触って？」

「目は案外当てにならん。遠くのものを大きく見たり、影を穴と勘違いしたりする」

　親方は足元の石を拾い、俺に渡した。

「どうしても確かめたいなら、投げてみろ」

「……なるほど」

　俺は石を握った。

　木橋の上にいる人影を見つめる。

　少し迷ったが、足元の手前に向かって軽く投げた。

　石は弧を描き、橋の上へ飛んでいく。

　そして。

　木橋の板を、すり抜けた。

「……っ！」

　石はそのまま石橋の欄干に当たり、乾いた音を立てて落ちた。

「何だ、普通じゃないか」

　親方が言った。

　けれど、俺には普通じゃなかった。

　確かに木橋が見えている。

　なのに、石は触れなかった。

　……つまり。

　あれは、本物じゃない？

　いや、何をもって本物と言えばいいのか、もう分からない。

「ノア」

　フィアが俺の袖を引いた。

「……ねえ、あんまり近づかない方がいいよ」

「……ああ」

　ベネット爺さんの手紙を思い出した。

『西の石橋には、近づくな』

　あの爺さんは、これを知っていたのだろうか。

　もしそうなら、どうして？

　俺と同じものが見えていた？

　それとも、何か別の理由があるのか。

　考え始めたときだった。

「おーい！」

　遠くから、子供の声がした。

　振り返る。

　村の方から、一人の少年が走ってくる。

　トーマだ。

　鍛冶屋の息子で、まだ八歳。いつも村中を駆け回っていて、親父さんに怒鳴られている。

「ノア兄ちゃん！」

「トーマ？　どうした？」

「うちの犬、見なかった！？」

「犬？」

「クロが逃げちゃったんだ！」

　トーマは息を切らしながら橋へ駆け寄った。

　その後ろから、小さな黒犬が飛び出してくる。

「……あ」

　どうやら犬の方が先に戻ってきたらしい。

　クロは嬉しそうに尻尾を振り、トーマの足元を走り回った。

「こら！　勝手に逃げるなって言っただろ！」

　トーマが犬を追いかける。

　……まあ、よくある光景だ。

　俺は少しだけ肩の力を抜いた。

　それがいけなかった。

「……おい、待て」

　クロが、橋の方へ走り出した。

　トーマもその後を追う。

「トーマ！　そっちは――！」

　叫んだ瞬間。

　木橋の上に立っていた人影が、こちらを向いた。

　いや。

　向いたように見えた。

　白い輪郭が、ゆっくりと揺らぐ。

　同時に、橋の景色が歪んだ。

「……なっ！？」

　石橋の中央。

　そこに、木の板が浮かび上がった。

　今まで薄く透けていたものが、急に輪郭を強めたのだ。

　石の欄干と木の手すりが重なり、どちらが手前にあるのか分からなくなる。

　バキッ！

　嫌な音が響いた。

「うわっ！？」

　トーマの足元で、石橋の一部が崩れた。

　少年の身体が傾く。

　クロが吠える。

「トーマ！」

　俺は考えるより先に走り出していた。

　カン。

「ノア、待て！」

　親方の声が背中に飛んでくる。

　だが、止まれなかった。

　トーマは橋の中央で膝をつき、必死に欄干へしがみついている。

　足元には、大きな穴が開いていた。

　……穴？

　おかしい。

　さっきまで、そこには石の床があった。

　今も、木橋の板が見えている。

　けれど、その下には川が流れている。

　何が本当の足場なのか、分からない。

「ノア！」

　カン。

　フィアが叫ぶ。

「縄！」

　振り返ると、彼女が測量縄を投げてきた。

　俺は慌てて受け取る。

「親方！　そっち持っててくれ！」

「馬鹿野郎！　戻れ！」

「トーマが落ちる！」

　親方は一瞬だけ顔を歪めた。

　それから縄の端を近くの石柱へ巻きつけ、自分の腰にも回す。

「——分かった！　だが無茶するな！」

「分かってる！」

　嘘だった。

　無茶をしなければ、助けられない。

　カン。

　俺は縄を腰に結び、橋へ踏み出した。

　一歩。

　二歩。

　石は硬い。

　ちゃんと足場がある。

　だが、三歩目を踏み出そうとしたとき、目の前の景色が揺らいだ。

　石橋と木橋。

　二つの輪郭が重なっている。

　カン。

　俺は足を止めた。

　危うく、木橋の板に足を置くところだった。

　あれには触れられない。

　さっき投げた石が、すり抜けたのを見ている。

　だから、踏めば落ちる。

「……落ち着け」

　自分に言い聞かせる。

　見えているものを、全部信じるな。

　親方の言葉だ。

　俺は足元の石を拾い、目の前へ軽く投げた。

　石は木橋の板をすり抜け、下の石床に当たった。

　そこは安全だ。

　次の場所へ投げる。

　今度は、石がそのまま川へ落ちていった。

「……なるほど」

　見えている木の板は、足場にならない。

　でも、その向こうに本物の石が残っている場所なら進める。

　俺は一歩ずつ、確かめながら進んだ。

「ノア兄ちゃん！」

　トーマの声が震えている。

「動くな！　今行く！」

「怖いよ！」

「大丈夫だ！」

　……大丈夫なわけがない。

　俺だって怖い。

　足元は崩れかけているし、何もないはずの場所に橋が見える。

　しかも、さっきから耳の奥で変な音が鳴っている。

　カン。

　カン。

　まるで、遠くで鐘が鳴っているような。

　それでも。

　目の前の子供を見捨てる理由にはならない。

「……よし」

　俺はトーマのすぐ手前までたどり着いた。

　少年は欄干にしがみつき、涙を流している。

「トーマ、こっち見ろ」

「……う、うん」

「俺の手、掴めるか？」

「……届かない」

　あと少し。

　ほんの少しだけ、距離が足りない。

　俺は膝をつき、身体を前へ伸ばした。

　足元の石が、小さく軋む。

「……っ！」

　嫌な音がした。

　このままじゃ、俺まで落ちる。

　だが、引き返せばトーマを助けられない。

「ノア！」

　フィアの声が聞こえた。

「その子に縄を渡して！」

「——わかった！」

　俺は腰に結んだ縄をほどき、端をトーマへ投げた。

「これ、掴め！」

「う、うん！」

「絶対に離すなよ！」

　トーマは震える手で縄を握った。

　俺はもう一度、後ろを振り返る。

「親方！　引いてくれ！」

「分かった！」

　縄が張る。

　トーマの身体が、少しずつこちらへ引き寄せられた。

　その瞬間。

　ゴゴッ！

　橋全体が、大きく揺れた。

「……っ！？」

　俺の足元で、石が砕ける。

　身体が傾く。

　思わず手を伸ばした。

　そこには、木橋の手すりが見えていた。

　だが。

　指先は何も掴めなかった。

「うわっ！」

　俺はそのまま、橋の穴へ落ちかけた。

　咄嗟に残った石の縁へしがみつく。

　冷たい川の音が、すぐ下から聞こえた。

「ノア！」

　フィアが悲鳴を上げる。

　歯を食いしばった。

　腕が痛い。

　指先が滑る。

　まずい。

　本当に、まずい。

　そのとき。

「馬鹿弟子が！」

　親方の怒鳴り声とともに、太い腕が伸びてきた。

　襟首を掴まれる。

　次の瞬間、俺の身体は乱暴に引き上げられていた。

「ぐえっ！？」

　地面に転がる。

　肺の空気が一気に押し出された。

　咳き込みながら顔を上げると、親方が鬼のような顔で俺を見下ろしていた。

「……お前なあ！」

「げほっ……助かった……」

「助かったじゃない！　俺の寿命が十年縮んだぞ！」

「親方、まだ長生きできそうだし……」

「口が減らん！」

　怒鳴られた。

　でも、怒鳴られるだけで済んだ。

　隣では、フィアがトーマを抱きしめている。

　少年は大泣きしていた。

　クロはその周りを走り回り、嬉しそうに吠えている。

「……よかった」

　俺は地面に座り込んだ。

　助かった。

　本当に。

　そう思った瞬間、全身から力が抜けた。

　　　　　◇

　橋の崩落騒ぎは、すぐに村へ伝わった。

　トーマの父親が駆けつけ、息子を抱きしめて泣いた。

　その後、俺にも礼を言ってくれた。

　もっとも、その直後に親方から説教されたので、あまり感動に浸る時間はなかったけれど。

「……だから、危ないと思ったらまず呼べ」

「呼んだって」

「呼ぶ前に走ってただろうが！」

「……はい」

　反論できない。

　親方は深いため息をついた。

「まったく……」

　それから、少しだけ声を落とす。

「……よく助けたな」

「……え？」

「だが、次はもっと上手くやれ」

　そう言って、俺の頭を軽く小突いた。

　……この人なりの褒め言葉なのだろうか。

　フィアは隣で、何やら難しい顔をしていた。

「どうした？」

「……ねえ、ノア」

「ん？」

「あの橋、変だったよね」

　俺は彼女を見た。

「……見えたのか？」

「ううん。ノアが言ってた、もう一本の橋は見えなかった」

　フィアは首を横に振る。

「でも、石の床が急になくなったのは見た」

「……本当に？」

「うん」

　彼女は真剣な表情で頷いた。

「崩れたっていうより、最初からそこに何もなかったみたいに見えた」

　俺は言葉を失った。

　俺だけじゃない。

　フィアにも、何かがおかしいと分かったのだ。

「……親方も見た？」

「ああ」

　親方は短く答えた。

「石が崩れる瞬間は見た。だが、妙だったな」

「妙？」

「普通、あれだけの石が崩れれば、下に瓦礫が落ちる」

　親方は橋の下を見た。

「……だが、ほとんど何も落ちていない」

　俺も川を覗き込んだ。

　確かに。

　橋の中央には、大きな穴が開いている。

　なのに、川底には砕けた石がほとんど見当たらない。

　まるで。

　最初から、その部分の石がなかったかのように。

「……なあ」

　俺は小さく呟いた。

「これ、本当にただの事故なのか？」

　誰も答えなかった。

　そのときだった。

「……おい、ノア」

　親方が橋の向こうを指差した。

「さっき、あっちの道はあんな形だったか？」

　俺は顔を上げた。

　橋の西側。

　そこには、隣町へ続く街道があるはずだった。

　緩やかに曲がりながら、森の中へ伸びていく道。

　何度も通ったことがある。

「……何だ、あれ」

　道が、曲がっていた。

　いや、曲がっていること自体はおかしくない。

　問題は、その方向だ。

　昨日まで西へ続いていた道が、今は北へ向かっていた。

　森の位置も違う。

　道沿いにあったはずの大きな岩もない。

　そして。

　俺の目には、もう一本の道が見えていた。

　北へ続く新しい道の隣。

　薄く透けた、古い街道。

　その先には、見覚えのない石造りの門が立っていた。

　古びた門。

　崩れた壁。

　その向こうには、何か大きな建物の影がある。

「……ノア？」

　フィアが俺を呼ぶ。

　俺は答えられなかった。

　だって。

　俺の知っている村の外に、知らない景色が広がっていたのだから。