義妹を「王都一の美姫」にしたのは、わたくしの紅でした 〜出て行けと仰るので、調合帳は一頁も置いてまいりません〜

第3章 返せと言われましても

第16話 剥がれたのではなく、合っていなかっただけです

　翌日は晴れた。

　通りには昨日の雨で流れた土がそのまま残っていた。歩くと足の裏がざらつく。朝のうちに、店の前へ椅子を二つ出した。ひとつは待つ方のため。もうひとつは干すため。昨日濡れた布と油紙を並べておく。

　油紙は日に当てすぎると縮む。だから朝の光のうちに出して、昼前には取り込む。布は逆で、しっかり乾かしたほうがいい。生乾きの布で顔を拭くと、その匂いが白粉に移る。

　刷毛も洗った。毛先を下に向けて干す。上に向けると水が根元に溜まって、糊が抜ける。糊の抜けた刷毛は毛が散る。散った毛は、置いた粉に筋を作る。母がそう書いていた。母がそう書いていたので、六年そうしている。

　昼前に、ジュリアン様がいらした。馬ではなく、歩いて。外套も着ておられない。

「昨日のことを聞きました」

「はい」

「通りで、あなたが妹御に手を差し出したと」

「差し出しました」

「断られたとも」

　わたしは椅子を勧めた。今度は座られた。

　◇

「ひとつ、伺ってもよろしいですか」

　ジュリアン様が仰った。

「昨日のあれは、化粧が剥がれたのですね」

「剥がれたのではございません」

「では、なんです」

「合っていなかっただけです」

　その方はしばらく黙っておられた。

「同じことに聞こえます」

「違います」

　わたしは干していた油紙を一枚取り、日に透かした。

「剥がれる、と申しますと、ちゃんと付いていたものが取れたことになります。昨日のあれは、最初から付いていなかったのです」

「付いていなかった」

「頬骨の下に影が描いてございました。あの子の頬骨の下には、影の出るかたちが無いのです。無いところに描いたものは、肌の上に浮いているだけです。雨が当たれば、浮いているものから先に動きます」

　ジュリアン様は油紙を見ておられた。

「では、あなたのつくった顔なら、雨でも」

「崩れます」

「崩れるのですか」

「はい。ただ、崩れ方が違います」

　わたしは椅子に座り直した。

「わたくしの置いたものは骨の上に置いてございます。水が当たると薄くなります。薄くはなりますが、置いた場所は動きません。ですので遠くから見ると『少し疲れて見える』くらいで済みます」

「昨日のは」

「動きました。動いた影は頬の下に灰色の帯を残します。あれは疲れて見えるのではなく、別の顔に見えます」

　わたしは油紙を膝の上に戻した。

「わたくしは、顔を直しません。合わせるだけです」

「……前にも、聞きました」

「はい。あのときは、店をお貸しいただきたくて申し上げました」

　その方はこちらを見られた。

「いまは」

「説明として申し上げております」

　◇

　ジュリアン様は地面を見ておられた。

「私の母は」

　そう仰った。

「顔がきれいな人でした。父はそれで選んだ」

「はい」

「私が八つの年に家を出ました。出た理由は、いまも分かりません」

　わたしは何も言わなかった。

「叔母は『あの人は顔だけだった』と言います。父もそう言って死にました。私は十九年そう聞かされて育ちました」

　その方は顔を上げられた。

「だから化粧は嘘だと思っていました。顔だけの人間が作る、顔だけのものだと」

「はい」

「昨日、通りで見て思い直しました」

「何をでございますか」

「顔が崩れて、周りが笑うのを見ていて——あれは化粧の話ではないな、と」

　その方は、右手を上げた。髪を耳にかけようとして、また止められた。止めた手を、そのまま膝に置かれた。

「私の母は顔だけだったのではないかもしれない。周りが顔だけを見ていたのかもしれない」

　◇

　わたしは干した布をたたみながら答えた。

「わたくしは、お母上を存じ上げません」

「そうでしょうね」

「ですので、これは化粧師としての話ですが」

　布を膝の上に置いた。

「顔だけの人、というのはおりません」

「……」

「顔は、その人の骨と、その日の湿りと、その人が何を気にしているかでできております。気にしていることは顔に出ます。出るものを消そうとする方と、出たままにしておく方がいらして、どちらもその人です」

　ジュリアン様はこちらを見ておられた。

「顔だけを見るということは、たぶんできないのです。見ているつもりの人は顔ではなく、自分が見たいものを見ています」

　その方はしばらく何も仰らなかった。通りを荷車が二台通った。乾物屋の方が店先に水を撒いて、土のざらつきを流していかれた。

「セラフィナ殿」

「はい」

「一つ、お伝えすることがあって来ました」

「伺います」

「叔母が、あなたの母上を知る人を見つけました」

　わたしはたたみかけた布を止めた。

「母を」

「エレーヌ・ヴェルニエ。二十年前、王都の化粧師で、その名を知らない者はいなかった」

「はい」

「叔母の知り合いに、当時その方に顔を頼んでいた人がいます。八十を越えていますが、話はできる」

　その方は懐から紙を出された。名と、住まいが書いてある。アニェス・ボレル。王都の東の外れ。八十三歳。

「行かれますか」

「参ります」

「一つだけ、申し上げておきます」

　ジュリアン様は紙を渡す手を止められた。

「その方は、あなたの母上のことを『恐ろしい人だった』と言ったそうです」

「恐ろしい」

「叔母がそう聞いたと。悪い意味なのか、そうでないのかは分からないと言っていました」

　わたしは紙を受け取った。母のことを恐ろしいと言った人に、わたしはまだ一人も会っていない。器量よしだった、腕がよかった、早くに亡くなった。聞いてきたのはその三つだけだ。六年、それで足りていた。

「ありがとうございます」

「礼を言われることではありません」

「その言い方、前もなさいました」

「……そうでしたか」

　◇

　ジュリアン様が帰られたあと、ノエルが店から出てきた。

「行くの」

「参ります」

「いつ」

「明日か、明後日に」

　ノエルは椅子に座り、干してある油紙を裏返した。乾いているほうを上にする裏返し方だった。教えていない。見て覚えたのだろう。

「先生」

「はい」

「昨日の人、妹なんだって？」

「はい」

「先生の顔、あの人の顔と、どこも似てない」

　そのとおりだった。血はつながっていない。

「継母の連れ子ですので」

「ふうん」

　ノエルは油紙を並べ直しながら、続けた。

「じゃあ、なんで六年もやってたの」

　わたしは答えを探した。頼まれたからだ、では足りない。断れなかったからだ、でも足りない。

「……あの子の顔が、面白かったからです」

「面白い？」

「左右で骨のかたちが違うのです。右の頬骨が高くて、左の顎が少しだけ前に出ております。ああいうお顔は王都で十人に一人もおりません」

　言ってから、自分で少し驚いた。六年そう思っていた。思っていたのに、一度も口に出したことがなかった。

「言えばよかったのに」

　ノエルが油紙を裏返しながら言った。

「面白いって、あの人に」

「申し上げても、たぶん通じません」

「なんで」

「褒め言葉に聞こえませんので」

　骨のかたちが左右で違うことを、あの子は欠点だと思うだろう。実際、多くの人はそう思う。だから化粧師はそれを直そうとする。直そうとするから、盛る。直さずに使うと、その人だけの顔になる。

　それを六年やってきたのに、わたしは一度も、その面白さをあの子に言わなかった。言わないほうが仕事だと思っていた。気づかせないのが仕事なのだから。いまは、少し違うことを思っている。

「ノエル」

「なに」

「わたくしは、たぶん、六年ぶん黙りすぎました」

　夕方、扉が叩かれた。

　立っていたのは見たことのない使いの方だった。手に白木の箱を持っている。

「ラウレット夫人より、お詫びの品でございます」

---

　「剥がれた」と「合っていなかった」は、起きた出来事としては同じに見えます。違うのは、直し方です。剥がれたものは貼り直せますが、合っていないものは、貼り直しても同じ場所で外れます。

　次回、白木の箱を開けます。ノエルが、開けるより先に匂いを嗅ぎます。