第97章 自分で消えたと信じる生徒
彼は、自分が“いなくなった”理由を知っていた。
——少なくとも、そう信じていた。
⸻
朝の寮。
目を覚ました彼は、
いつもより少しだけ、身体が軽い気がした。
頭も冴えている。
胸の奥の重さが、すっと消えている。
（……決めたんだ）
そう、思った。
（俺は、自分でやめた）
学園を去ることを。
競争から降りることを。
期待されることを。
誰かに言われたわけじゃない。
脅されたわけでもない。
——自分で、選んだ。
そうでなければ、
この「安心」は説明できない。
⸻
彼は制服を脱ぎ、
クローゼットの奥に畳んでしまった。
もう必要ない。
成績表も、ノートも、
全部「過去」だ。
（向いてなかったんだよ）
（努力しても、才能があるやつには勝てない）
（だから、降りただけ）
それは、とても自然な思考だった。
あまりにも自然で、
疑問を挟む余地がなかった。
⸻
昼前。
彼は学園の門を出た。
誰も止めなかった。
門番は、彼を見ていない。
いや、正確には——
最初から、存在しないものとして扱っていた。
声をかけられないことに、
彼は何の違和感も覚えなかった。
（そりゃそうだ）
（もう、生徒じゃないんだから）
⸻
街に出る。
だが、行き先がない。
家に帰る理由も、
戻る気力もない。
ふと、路地裏のベンチに腰を下ろす。
（……俺、何をしたかったんだっけ）
その瞬間、
頭の奥で、何かが引っかかった。
（……あれ？）
（誰かに、話した気がする）
（誰だ？）
名前が出てこない。
顔も、声も、思い出せない。
ただ、
「安心しろ」と言われた記憶だけがある。
⸻
夕方。
彼は、日雇いの仕事に応募していた。
書類を書く欄で、
手が止まる。
「最終学歴」
——空欄。
（……書かなくていいか）
なぜか、そう判断した。
書いてはいけない。
書くと、何かが壊れる。
理由は分からないが、
本能が、そう告げていた。
⸻
夜。
安宿の天井を見上げながら、
彼は思う。
（これでいい）
（俺は、ちゃんと選んだ）
（誰にも奪われてない）
その確信は、
眠りに落ちる直前まで、
完璧だった。
⸻
だが。
夢の中で、
彼は“学園”に戻っていた。
教室。
窓際の席。
誰も、彼を見ない。
声を出しても、
机を叩いても、
誰一人、反応しない。
黒板には、こう書かれている。
「定員調整完了」
⸻
彼は叫ぼうとした。
だが、喉が動かない。
代わりに、
誰かの声が、頭の内側で囁いた。
「ね？」
「君は、自分で消えたんだよ」
その瞬間。
夢の中の彼は、
安心した。
——目を覚ますことなく。
⸻
翌日。
学園の名簿には、
彼の名前はなかった。
それどころか。
「最初から、存在しなかった」
という記録だけが、
整然と残されていた。
そしてそれを、
誰も疑わなかった。
