第三話 その好感度の、正体
梅雨に入った。
六月の雨は、降り出すと長い。朝から曇っていたと思ったら昼前には本降りになって、放課後もまだやまない、みたいな日が続く。
そういう日でも、紗良は毎日お弁当を持ってきた。
綺麗に詰められた、彩りのいいお弁当。毎日違うおかずが入っていて、毎日一切れか二切れ、私の箱に移してくる。私が何か言うより先に置いてくるから、断るタイミングがない。
気づいたら当たり前になっていた。
授業中は隣の席で静かにノートを取っていて、私が写し間違えていると小さなメモをくれる。休み時間は本を読んでいることが多いけど、私が話しかけると必ず顔を向けてくれる。帰り道は北口まで一緒に歩く。
全部、気づいたら定着していた。
あかりには「ひより、星野さんとすごく仲良くなったよね」と言われた。否定しなかった。実際、仲良くなったと思う。
ただ、問題がひとつあった。
紗良の頭の上のゲージが、未だに999のままだということだ。
変わらない。増えも減りもしない。上限突破したまま、毎日ぷかぷか浮いている。
これが何を意味しているのかを、私はまだちゃんとわかっていなかった。
その日の昼休みも、紗良は私の隣に座った。
外は雨だった。窓に雨粒がぶつかる音が、教室の騒がしさの下にずっと混ざっている。
「今日のおかず、何?」
私が聞くと、紗良がお弁当箱を開いた。
「鶏の照り焼きと、ほうれん草のおひたし」
「おいしそう」
「食べる?」
「もらっていいの」
「どうぞ」
いつも通りのやり取りだ。照り焼きを一切れもらった。甘くて、柔らかかった。
「……紗良って、料理上手いよね」
「練習したから」
「何のために練習したの」
紗良が少し間を置いた。
「ひよりに食べてもらいたくて」
また、さらっと言った。
もう驚かない、と思っていたのに、今日もちゃんと心臓が跳ねた。慣れないな、この子の発言には。
「……私のために練習したの、料理を」
「うん。中学の頃から」
「中学!?」
思わず声が大きくなった。
紗良は静かにうなずいた。
「ひよりが料理できる人に弱いって、誰かが言ってたから」
「誰がそんなこと言ってたの」
「忘れた」
「忘れたの」
「情報源より内容が大事だったから」
中学の頃からお弁当の練習をしていた。私に食べてもらうために。
それを今日、初めて知った。
私はしばらく言葉が出なかった。
ゲージが999になっているのは、こういう積み重ねがあるからなのかもしれない。私が知らないところで、紗良はずっと何かをしていた。そういうことが、数字になって見えているのかもしれない。
「紗良」
「なに」
「その、好きな理由。そろそろ教えてくれない?」
紗良が箸を止めた。
「まだ怖い」
「少しだけでもいい。全部じゃなくて」
紗良はしばらくお弁当を見ていた。
雨の音だけが続いた。
それから、静かに口を開いた。
「小学四年生のとき」
「うん」
「図書室で、泣いてた」
私は聞きながら、小学四年生の記憶をたぐった。
「私が?」
「違う。私が」
「紗良が泣いてたの?」
「うん。クラスで、ちょっと嫌なことがあって。隠れて泣いてた」
紗良はゆっくり話した。いつもより少しだけ声が低い。
「図書室の奥の棚の陰に隠れてたんだけど、ひよりが来た」
私は記憶を探ったけど、出てこなかった。
「本を探してたんだと思う。棚の陰を通ろうとして、私に気づいて」
「……それで?」
「何も聞かなかった」
紗良が少し間を置いた。
「泣いてる理由も、大丈夫かも、何も聞かなかった。ただ、隣にしゃがんで」
私は何も言えなかった。
「少し経ったら、持ってたキャンディを一個くれた。それだけ」
紗良が窓の外を見た。雨が窓を伝っている。
「それで、行った」
「それだけ?」
「それだけ」
私はしばらく考えた。
キャンディを渡した記憶は、ない。でも、ありそうな話だとは思った。誰かが泣いていたら隣にいたくなる。何か言えなくて、でも何かしたくて、たまたま持っていたキャンディを渡す。そういうことを、昔の私がやっていたとしても不思議じゃない。
「それが、好きになった理由?」
「きっかけ」
「きっかけ」
「その後も、ひよりのこと見てた。見てたら、もっと好きになった」
紗良がこちらを向いた。
「明るくて、誰にでも優しくて、困ってる人をほっとけなくて」
「そんな大したことじゃ」
「大したことだよ」
静かに、でもはっきり言った。
「ひよりはそう思わないかもしれないけど、私にとっては大したことだった」
私は返す言葉が出なかった。
キャンディ一個で、こんなに長い時間、好きでいてくれたのか。
なんか、なんて言えばいいかわからなくて、私は少し下を向いた。
「ごめん、覚えてなくて」
「いい。覚えてなくていい」
「よくない。紗良にとって大事なことなのに」
「ひよりが覚えてないのは、ひよりが悪いんじゃない。ひよりにとって特別じゃなかっただけで、それは普通のことだから」
淡々と言うけど、その言葉の裏に何かが滲んでいる気がした。
普通のことだから、と言えるようになるまでに、どれくらいかかったんだろう。
「それでも、好きでいてくれたんだ」
「うん」
「ずっと」
「ずっと」
ゲージのことを思い出した。999。上限突破。
あの数字は、こういう積み重ねの結果なんだと、今はっきりわかった。一回のキャンディから始まって、ずっと見ていて、ずっと好きでいて、気づいたら数えきれないくらいになった。それが999なのだと思った。
「紗良、ひとつ聞いていい?」
「なに」
「怖い、って前に言ってたじゃん。何が怖いの」
紗良は少し考えてから言った。
「ひよりが、引いたら嫌だから」
「引く?」
「重いって思われたら。小学校から好きで、料理も練習して、毎日お弁当持ってきて、席も隣になりたくて。それを全部知ったら、引くかもしれないと思って」
私は正直に自分の気持ちを確認した。
引いているか。
引いていない。
重いといえば重いかもしれない。でも、嫌じゃなかった。むしろ、そこまでしてくれていたことが、なんか、胸に刺さった。
「引いてないよ」
「今は」
「今も、これからも」
紗良がまっすぐ私を見た。
「断言できるの?」
「できる。紗良のこと、ちゃんとわかろうとしてるから」
言ってから、少し恥ずかしくなった。
でも嘘じゃなかった。この三週間、紗良のそばにいて、紗良のことが少しずつわかってきていた。静かだけど一途で、不器用だけど真剣で、さりげないけどちゃんと気遣いができる。
そういう子だってわかってきていた。
紗良が少し目を伏せた。
「……ありがとう」
いつもより、声が柔らかかった。
その瞬間、視界の端でゲージが揺れた気がした。
999のまま、でも何か、輝きが増したような。そんな気がした。
昼休みが終わって、午後の授業が始まった。
五時間目は体育だった。雨だからグラウンドは使えなくて、体育館でバレーボールをすることになった。
チームを組んだら、偶然紗良と同じになった。
紗良は体育が得意そうには見えなかった。実際、サーブはあまり飛ばないし、レシーブも上手くない。でも、ボールが来たときに確実にそこへ動いていた。
一回、私がレシーブを失敗して床に転がったとき、紗良がすっと手を差し伸べてきた。
引っ張り起こしてもらいながら、私は「ありがとう」と言った。
紗良は「うん」とだけ言った。
それだけだった。
でも、体育館を出るとき、あかりが「星野さんって、ひよりのこと見てるよね」と言ってきた。
「え、そう?」
「さりげないけど、ずっと目で追ってた。気づかなかった?」
「気づかなかった」
「ひよりって鈍いよね」
鈍い、か。
でも、気づいていたのかもしれない。言語化できていなかっただけで、紗良が自分のことを見ているのを、どこかで感じていたのかもしれない。
放課後、傘を持って昇降口に向かうと、紗良がいた。
「待ってたの?」
「うん」
「雨、やんでないね」
「一緒に帰ろうと思って」
私は紗良の顔を見た。
雨の音が続いていた。外はまだ本降りで、傘を持った生徒たちが次々と出ていく。
今日、紗良が話してくれたことを思い出した。
図書室。キャンディ。ずっと好きでいてくれた時間。
私はそれを知って、何かが変わった気がした。うまく言えないけど、紗良への見方が変わった。ゲージの数字の意味が、少しだけわかった。
「紗良、今日、話してくれてありがとう」
紗良が少し顔を向けた。
「ちゃんと聞けてよかった」
「……聞いてくれてよかった」
紗良の声がわずかに揺れた。
雨の中、二本の傘を並べて歩き始めた。
雨音の中で、紗良は静かに隣を歩いていた。
999の理由が、少しずつ見えてきた気がした。
まだ全部じゃない。でも、見えてきた。
そして、私の胸の中にも、何かがじわじわと積み上がり始めているのを、今日初めてちゃんと感じた。




