『君だけが、本当の僕を知っている。』

第七話 優しい沈黙

　雨は、まだ降っていた。

　公園の木々を打つ音はさっきより強くなっている。けれど、ベンチの上に並んで座る九条悠理と白峰澪の間には、不思議と落ち着いた空気が流れていた。

　言葉は多くなかった。

　けれど、それで十分だった。

　澪は両手で鞄を抱えたまま、雨の向こうを見ている。九条も同じように空を見上げた。低い雲は重く、夕方の光をほとんど隠していた。雨粒が葉を打つ音だけが、近くで細かく響く。

「……静かね」

　澪がそう言った。

「そうだな」

「こういう沈黙、嫌いじゃないの」

「俺も」

「本当に？」

「ああ」

　澪は少しだけ目を細めた。

　彼女は口数が多いほうではない。だが、こうして落ち着いた場所にいると、言葉のひとつひとつに少しだけ温度が宿るのが分かる。学校の中で見せる澪は、どこか整いすぎている。けれど今は違う。ほんの少しだけ肩の力が抜けていて、年相応の少女らしさがあった。

「ねえ、悠理」

「なんだ」

「さっきから、私のこと見すぎ」

「見てない」

「見てるわ」

　九条は軽く肩をすくめた。

「気のせいだ」

「その返し、便利ね」

「よく言われる」

　澪は小さく笑った。その笑い方は控えめだが、確かに自然だった。

　雨が少しだけ弱まる。だが、止む気配はまだない。

　九条はベンチの端に置いた自分の鞄に目を落としたあと、ふと口を開いた。

「白峰」

「なに？」

「無理してないか」

　澪の動きが、ほんの一瞬だけ止まった。

　その問いは、唐突ではなかった。だが、彼女にとっては少しだけ核心に近かったのだろう。澪は視線を落とし、しばらく何も言わなかった。

「……どうして、そう思うの」

「朝から少し顔が疲れてた」

「見てたのね」

「見てた」

「いやらしい」

「失礼だな」

「事実でしょう」

　澪はそう言いながらも、完全に否定する気はないらしかった。鞄の持ち手を指先でなぞり、ほんの少しだけ息をつく。

「……少しだけ、ね」

「少しだけか」

「ええ。大したことじゃないわ」

「本当か」

「本当よ」

　九条はしばらく彼女を見た。

　澪はたしかに強い。頭もよく、立ち居振る舞いも崩れない。けれど、それは“崩れないようにしている”からこそだ。完璧に見える人ほど、見えない場所で頑張っていることがある。

「大したことじゃないなら、話せるだろ」

　九条がそう言うと、澪は少しだけ驚いたように目を上げた。

「……急に、優しいのね」

「急にじゃない」

「そう？」

「ああ」

　澪は少しだけ視線を逸らした。

「……今日は、少しだけ家のことで気を使ったの。夕飯のこととか、明日の予定とか、そういう些細なこと」

「それで疲れたのか」

「疲れたというより……気を張ってた、のかもしれない」

「そうか」

「ええ」

　九条は、それ以上何も聞かなかった。

　澪が話したいところまでで十分だった。無理に掘り下げる必要はない。そういうところが、彼女にはきっとちょうどいいのだろう。

　しばらく沈黙が落ちる。

　だが、その沈黙は気まずくない。むしろ、隣にいることを確かめるような、やわらかい沈黙だった。

「……悠理は」

「ん」

「今日は、私の話ばかり」

「そうかもな」

「あなた自身のことは？」

　九条は少しだけ考えた。

「特に何も」

「嘘」

「嘘じゃない」

「嘘ね」

　澪は小さく首を振った。

「九条くん、いや、悠理は、自分のことになると急に言葉が減るわ」

「そうか？」

「そう」

　九条はわずかに苦笑した。

「……別に、話すことがないわけじゃない」

「じゃあ、話して」

「何を」

「なんでも」

　澪は真正面からそう言った。

　雨の音が少し遠くなる。公園にはもう、彼ら以外に人の気配はなかった。

　九条はしばらく黙り、それから、少しだけ低い声で言った。

「……俺は、誰かが無理してるのを見るのが苦手だ」

　澪は目を瞬かせた。

「そうなの」

「ああ」

「意外」

「何が」

「もっと、淡々としてるかと思ってた」

「淡々としてるだろ」

「そこが意外だと言ってるの」

　九条は少しだけ視線を落とした。

「……無理してるやつに、何も言えないのも嫌なんだよ」

「どうして」

「見えてるのに、見なかったふりはしたくない」

　その言葉に、澪は少しだけ黙った。

　雨音の中で、彼の声は静かだった。けれど、その静けさの奥には、はっきりとした誠実さがあった。

「……優しいのね」

「別に」

「褒めてるの」

「そうか」

「ええ」

　澪は微かに笑った。

　九条はその笑顔を見て、少しだけ胸の奥が温かくなるのを感じる。こうして笑ってくれるだけで、少し報われる気がした。

　やがて雨脚が弱まり、木の葉から雫が落ちる音だけが残った。

「……そろそろ、帰れそうね」

「そうだな」

「もう少し、話していたかったけど」

「また話せるだろ」

「そうね」

　澪はそう言ってから、少しだけ間を置いた。

「……ねえ、悠理」

「なんだ」

「私、学校ではちゃんとしなきゃいけないと思ってたの」

　九条は何も言わずに聞く。

「完璧でいれば、誰にも迷惑をかけないと思っていたし、そうしていれば安心できると思ってた。けど、たぶん違うのね」

「……違うのか」

「ええ。少なくとも、今はそう思う」

　澪は雨上がりの匂いを吸い込むように、ゆっくり息をした。

「少し疲れたときに、少し話せる相手がいるだけで、ずいぶん違うの」

「そうか」

「ええ」

「なら、無理に一人で抱えなくていい」

　九条がそう言うと、澪はじっと彼を見た。

「……それ、私に言ってるの？」

「ああ」

「あなた自身にも言ってる？」

　九条は一瞬だけ黙る。

「……半分は」

「半分って何よ」

「俺も似たようなものだから」

　澪は少し驚いた顔をした。

「九条くんが？」

「そう見えないか」

「見えないわけじゃないけど……」

　澪は言葉を探すように視線を揺らした。

「……あなたは、誰かを支えるのが上手そうだから」

「上手いわけじゃない」

「そう？」

「たまたまだ」

「たまたまで、あんなふうに人を気遣えるの？」

「……さあな」

　澪はしばらく九条を見ていたが、やがて小さくため息をついた。

「本当に不思議」

「何が」

「あなた、優しいのに、自分ではそう思ってないでしょう」

「別に」

「ほら、そういうところ」

　九条は返す言葉がなく、少しだけ視線を逸らした。

　澪はそれを見て、今度は少しだけ楽しそうに笑った。

「……でも、そういうところ、嫌いじゃない」

「それはどうも」

「素直じゃないのね」

「お前もな」

「私はちゃんと素直よ」

「どの口が言う」

「今の口」

　澪はそう言って、ほんの少し胸を張るような仕草をした。完璧な才女らしからぬ、妙に子どもっぽい動きだった。

　九条は思わず吹き出しそうになって、こらえる。

「……何よ、その顔」

「いや、白峰もそんな顔するんだなと思って」

「失礼ね」

「事実だ」

「もう」

　澪は少しむっとした顔をしたが、すぐに小さく笑ってしまった。

　その笑い声は、雨の余韻の中でとても静かだった。

　やがて空がわずかに明るくなる。雲の切れ間が、ほんの少しだけ見えた。

「……帰ろうか」

　澪が立ち上がる。

「ああ」

　二人はベンチから離れ、公園の出口へ向かった。地面はまだ濡れているが、雨はもう大丈夫そうだ。遠くの空に、細い薄明かりが差していた。

　公園を出る前に、澪がふいに立ち止まる。

「悠理」

「なんだ」

「今日は、ありがとう」

「何に対してだ」

「話を聞いてくれたこと」

「大したことじゃない」

「そういうところよ」

「何が」

「すぐに軽く言うところ」

　澪は少しだけ目を細めた。

「でも、そういう軽さに、救われる人もいるの」

　九条は、その言葉に少しだけ黙った。

　そして、静かに答える。

「……なら、そういうふうにしてるだけだ」

　澪は少しだけ笑った。

「やっぱり優しい」

「だから、違うって」

「違わないわ」

　澪はそれ以上は言わず、ただ一歩前に出た。公園の出口の向こうには、夕方の街並みが広がっている。

「また、明日」

「……ああ。また明日」

　澪は少しだけ振り返る。

　雨上がりの空気の中で、その横顔はいつもより少しだけ柔らかかった。

　九条はその後ろ姿を見送りながら、ふと思う。

　優しい沈黙は、気まずさではない。

　それは、相手を急かさず、無理に言葉を求めず、それでも確かに一緒にいると分かる時間だ。

　白峰澪と過ごす放課後には、そういう沈黙が少しずつ増えてきている。

　そして九条悠理は、その沈黙を嫌いではないどころか、むしろ大切だと思い始めていた。

　雨上がりの空は、まだ完全には晴れていない。

　だが、二人の間に流れる空気は、確かに少しだけやわらかくなっていた。